REPRESENTACIONES DEL CARIBE EN
LA NARRATIVA CENTROAMERICANA
CONTEMPORANEA:ENTRE

UNA PERSPECTIVA EXTERIOR

Y UNA PERSPECTIVA INTERIOR

Werner Mackenbach*

Resumo: o Caribe apareceu nas representacdes literarias da narrativa centro
americana até os anos 1990 numa visdo externa que perpetuava a perspectiva dos
conquistadores e os crioulos / letrados nas cidades do Pacifico e no centro.
Entretanto, no transcurso daquela década, nas narrativas centro americanas, foram
publicados textos de diferentes autores de distintos paises que indicam uma
mudanga de perspectiva em relacdo a representacdo literaria do Caribe, a partir de
uma visao externa para uma visao interna. Este ensaio se dedica a uma investigacao
desta mudanga pela analise - em forma de exemplo - de quatro textos: as novelas
Calypso (1996), da costarriquenha (de origem chilena) Tatiana Lobo, e Columpio al
aire (1999), do nicaragiiense Lizandro Chédvez Alfaro, assim como os contos “La
anunciacion del Cristo Negro” (1991), do panamenho Rafael Ruiloba, e “Guerras y
rumores de guerra” (2000), do belizenho David Nicolas Ruiz Puga.
Palavras-chaves: Caribe, representagoes literarias, narrativa, periferia-centro

Abstract: up to the 1990s, the Caribbean appeared in literary representations of the
Central American narrative in an external view which perpetuated the perspective of
the conquistador and the creoles/lettered people of the towns along the Pacific and in the
centre. However, throughout that decade, texts dealing with the Central American
narratives were published by several authors from different countries indicating a change
of perspective in the literary representation of the Caribbean, moving from an external
to an internal view. This essay is an investigation into this change by means of an
analysis, using four texts as examples: the novels Calypso (1996), by the Costa Rican
(of Chilean origin) Tatiana Lobo and Columpio al aire (1999), by the Nicaraguan,
Lizandro Chidvez Alfaro, as well as the short stories, “La anunciacion del Cristo Negro”
(1991), by the Panamanian Rafael Ruiloba, and “Guerras y rumores de guerra” (2000),
by the Belizean, David Nicolas Ruiz Puga.
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ntre julio y diciembre del afio 2002 se cumplieron exactamente quinientos afios des-
de que el almirante Cristoébal Colén, en su cuarto y altimo viaje - padeciendo de
reumatismo y gota y siempre aferrado a la idea, mejor dicho la obsesion, que se
encontraba frente a la costa oriental de tierras asiaticas- lleg6 a las playas caribefas del
estrecho puente de tierra entre los dos subcontinentes que hoy llamamos América (del
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Norte y del Sur), e istmo entre los dos grandes océanos, el mar del norte y el mar del sur,
que hoy conocemos como el Atlantico/Caribe y el Pacifico. Desde ese primer contacto en-
tre el «Viejo Mundo» y la region que en la actualidad lleva el nombre de Centroamérica, la
costa del Caribe ha sido durante siglos una puerta de entrada para los europeos: desde los
primeros conquistadores bajo el signo de la cruz y la espada, pasando por los incontables
viajeros, aventureros, comerciantes, piratas, tratantes de esclavos y soldados, hasta los bus-
cadores de oro y de fortuna y -last but not least- los cientificos.

Sin embargo, en la historia politica, social y cultural, al igual que en sus representaci-
ones artisticas/literarias, la region caribefia siempre ha sido marginada, no obstante el he-
cho de que en algunos de los estados hoy existentes en el istmo, conforma la mayor parte
del territorio nacional. Este hecho ha sido una representacion fiel de la ubicacién de los
conquistadores y colonos espafioles y de la sociedad mestiza/ladina/letrada -producto de
la mezcla entre los ibéricos y los indigenas- en la regioén del Pacifico, especialmente en las
ciudades.’

Hasta nuestros dias, en el discurso literario esta marginacion ha tenido su repercusi-
6n, en particular en muchos trabajos que apuntaron hacia historias literarias nacionales de
los paises del istmo. En general, se han subordinado las expresiones artisticas/literarias
prehispanicas a una «cultura primitiva» (Arellano, 1997: 15) y se ha colocado el inicio de
una «literatura culta» (ibid.: 17) y de una «expansioén y florecimiento literarios» (Mir6, 1996:
14) con la imposiciéon de la lengua de los conquistadores, «que es ya un idioma adulto
cuando el descubrimiento» (ibid.), y con el establecimiento de «frailes de los conventos,
[...] los obispos y [...] algunos curas seculares de formacién universitaria, como también
[...] funcionarios peninsulares y criollos» (Arellano, 1997:17). De forma paradigmatica para
este discurso literario tradicional y dominante, el critico nicaragiiense Jorge Eduardo Are-
llano sostuvo:

« [...] la “escritura’ de los indios, o mds bien la pictografia de sus codices [...] , no era
fonética. Esta vino con el espatiol que sustituyo a las lenguas aborigenes durante la colo-
nia, quedando al margen de este proceso las tribus Sumo-misquitas y otras del litoral
atlantico —en estado casi salvaje- que conservaron sus dialectos primitivos.« (ibid.: 16)?

Asi que las expresiones artisticas/literarias de las regiones caribefas, que desde esta
perspectiva pertenecieron a la «cultura primitiva», no fueron ubicadas en el campo de la
literatura «culta» o de las «bellas artes».

Una mirada de fuera y un cambio de perspectiva

Asimismo en la produccién literaria escrita en Centroamérica misma, el Caribe, tra-
dicionalmente, no ha ganado una mayor atencién. Mientras el legado mitico-mégico de los
mundos prehispanicos de las culturas mayas, en especial de los altiplanos de Guatemala,
fue recuperado, re-elaborado y transformado, en particular en la narrativa guatemalteca a
partir de Miguel Angel Asturias, que ha tenido sus repercusiones en todo el istmo, no se
puede decir lo mismo de las articulaciones simbdlico-artisticas del Caribe, tampoco en el
caso de Guatemala. Si el Caribe apareci6 en las representaciones literarias de la narrativa
centroamericana, fue percibido hasta en los afios noventa con una mirada del exterior, que
perpetuaba la perspectiva de los conquistadores y los criollos/letrados en las ciudades del
Pacifico -salvo muy pocas excepciones como el costarricense Quince Duncan, que nacié en
San José pero creci6 en la costa del Caribe.?

En la gran mayoria, en estas representaciones literarias se han repetido unos estereo-
tipos que se inscriben en una larga tradicién de mas de cuatro siglos de percepciéon europea
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del Nuevo Mundo. Estas imagenes de los viajeros y cronistas europeos del continente lati-
noamericano se han tasladado a la percepcion y representacion del Caribe centroamerica-
no por los habitantes de la regién pacifica (que no pocas veces «viajaron» como invasores a
las regiones caribefias de sus paises). En la imagologia se ha diferenciado, por ejemplo,
para la literatura en idioma aleman diez imagotipos caracteristicos de la representacién de
Latinoamérica. (véase Siebenmann, 1992: 17) Para las representaciones del Caribe en la
literatura centroamericana de lengua espafola, en particular, se puede destacar la presen-
cia del quinto y sexto imagotipo descrito por Siebenmann (y resumido por Rall): «5. Amé-
rica como continente de la barbarie, del canibalismo y de la naturaleza degradada. 6. Amé-
rica como regioén exética, de la naturaleza indémita, marcada por la anchura y la soledad.»
(Rall, 1996: 418s.) Sustituyan América por el Caribe y continente por region o costa y ten-
dran una descripcién valida de muchos textos centroamericanos sobre el Caribe.

Mis estudios de la narrativa centroamericana, en general, y de la novelistica nicara-
gliense contemporénea, asi como de relatos de viaje de alemanes sobre Nicaragua del siglo
XIX, en especial, me han llevado a la conclusion que cabe afiadir otro imagotipo igualmente
muy presente y que se podria llamar: «Los americanos (caribefios) como seres humanos
inferiores a los europeos (los del Pacifico) civilizados, expresion de un abierto racismo con-
tra los indigenas.» (vease Mackenbach, 1998: 159; Mackenbach, 2003)

Sin embargo, en el transcurso de la década de los noventa, en las narrativas centroa-
mericanas fueron publicados textos de diferentes autores de distintos paises que indican
un cambio de perspectiva en relaciéon con la representacion literaria del Caribe, desde una
vista del exterior hacia una vista del interior. A continuacién voy a referirme -a manera de
ejemplo- a cuatro textos: las novelas Calypso (1996), de la costarricense (de origen chileno)
Tatiana Lobo, y Columpio al aire (1999), del nicaragiiense Lizandro Chavez Alfaro, asi como
los cuentos «La anunciacién del Cristo Negro» (1991), del panamefio Rafael Ruiloba, y «Guer-
ras y rumores de guerra» (2000), del belicefio David Nicolas Ruiz Puga.

El encanto perdido del Caribe

Hasta hoy en dia en la percepcion desde afuera de la cultura y literatura costarricen-
ses ha prevalecido una imagen dominada por la falta de un exotismo caribefio que en otros
casos ha sido la marca registrada en el mercado cultural internacional. No es por casuali-
dad que, no solamente entre sus vecinos, el pequefio pais tropical pase atin en la actualidad
por la «Suiza centroamericana», y que en su idiosincracia prevalezcan los patronos blan-
cos/europeos. Como sea, es verdad que en su historia faltan, casi por completo, las convul-
siones tan tipicas de los otros estados del istmo: guerras y guerras civiles, golpes militares
y revoluciones, luchas armadas e insurrecciones.

Parece que Tatiana Lobo en su segunda novela, Calypso, publicada en 1996 de una
sola vez ha querido compensar lo que hasta ahora ha faltado en esta percepcion del pais,
por sus abundantes ingredientes exoticos de procedencia tropical.* El centro de la novela es
la vida en Parima Bay, alguna bahia olvidada en la costa del Caribe. La gente que vive alli
comienza a llamar a esta bahia, que antes carecia de nombre, con el apellido del primer
hombre blanco que viene del interior del pais, Lorenzo Parima, y quien se establece en esa
playa el dia en que «al otro lado del Atlantico, un austriaco loco desataba la segunda guerra
mundial» (11). Le acomparia un ex-camarada de trabajo, el negro Alphaeus Robinson, «<hom-
bre de buena fama y calificado prestigio, el mejor estibador del Puerto» (ibid.). A él se le
llama «Plantintdh» por su «desmesurada aficién por ciertas golosinas de masa rellenas con
platano dulce tefiido de rojo vegetal, que en buen inglés se escribia plantain tart, pero que
hablado en la forma dialectal de la regiéon sonaba aproximadamente asi, plantintdh» (13),
pero también «Jicaritas de Agua Dulce» a causa de la predileccion que las prostitutas blan-
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cas de su burdel preferido tienen por el portador de ese «apodo expresivo y carifioso con el
que lo distinguian de la clientela ordinaria» (ibid.) - nombre afectuoso y al mismo tiempo
bastante ambiguo que mas tarde provocaré la envidia desmedida de Lorenzo.

El blanco no sélo abre el primer comisariato en el lugar -encargando «un tarro de
pintura amarilla, color pico de tucén, con el que escribié PARIMA'Y CIA. sobre la puerta de
dos hojas» (29)- , sino también introduce el primer aparato de radio, el primer bote con
motor, el primer teléfono a la bahia, y después, cuando se vuelve mas y mas una atracciéon
turistica, la primera discoteca, el alumbrado publico y la primera comunicacién vial con el
interior del pais. Sin embargo, «Parima Bay perdia en encanto lo que ganaba en progreso»
(217). Esta expresion de la narradora, presentada en la altima parte de la novela muy bien
podria servir como epigrafe del libro, aunque sélo caracterizara un aspecto: el intento de
apoderarse de la vida en la bahia a través de los medios del progreso. Pero mientras la
entrada de la modernidad a la bahia destruye el embrujo de las costumbres tradicionales de
vida, al mismo tiempo Lorenzo sucumbe a esta magia -y no podria ser de otra manera: en
su expresion femenina. Se enamora tanto de la bella Amanda, la mujer de piel negra de su
companero Plantintah, que lo asesina para abrirse el paso a si mismo. Pero ella prefiere a
un negro jamaicano. Como una obsesion, este amor se prolonga con la hija de Amanda,
Eudora, y la hija de la hija, Matilda (las tres partes de la novela llevan los nombres de las
tres mujeres). Eudora incluso acepta casarse con él. Sin embargo, él no logra realmente
poseer a ninguna de las tres mujeres.

En contra de la fuerza destructiva de este progreso, la autora evoca y reaviva un
mundo sumergido y perdido. Al mismo tiempo, la novela no pone en duda que no existe
una alternativa a la modernidad. Incluso Africa, la mitica patria primordial, ya no ofrece un
amparo seguro: «Africa es una pesadilla, [...] es una grande y profunda desesperanza»
(185), resume Plantintdh/espiritu que regresa de un viaje espectral al continente negro,
«sin encontrar la forma de renacer» (184). Porque también los africanos «habian perdido el
contacto con las energias primarias del planeta» (185). De una vez para siempre las raices
estan cortadas, no hay regreso a los origenes, s6lo la mezcla de los ritos antiguos con los
hébitos de vida modernos.

Tal vez se podria criticar que la novela recurre demasiado a los grandes arquetipos de
la novelistica latinoamericana contemporanea, recreando de cierta manera el Macondo de
Garcia Marquez bajo condiciones caribefias centroamericanas, que retoma las férmulas acre-
ditadas del «realismo magico» (por ejemplo, en la supervivencia de Plantintdh como espi-
ritu omnipresente después de su muerte), o que algunos de los personajes de la novela
quedan como xilografias. No obstante, la autora logra una metafora acertada de la realidad
caribefia en la era del «colonialismo poscolonial». El hombre blanco, si bien es capaz de
establecer su dominio econémico, nunca podra conquistar las almas. Lorenzo logra casarse
con Eudora, sin embargo, ya en la noche de bodas sus fuerzas viriles le fallan. El encanto
del Caribe le queda vedado.

La diversidad multicultural del Caribe

Con la tercera novela de Lizandro Chavez Alfaro, Columpio al aire (1999), el espacio
indigena del Caribe se establece definitivamente en el centro del espacio literario de la
novelistica nicaragiiense contemporanea.’ El libro de Chavez Alfaro no solamente es el
primer texto novelistico en que la costa del Caribe nicaragtiense, en particular la ciudad de
Bluefields, es el tema diegético principal, sino en que la contradiccién entre el Pacifico y el
Caribe se vuelve constitutiva para el espacio literario de una manera mas trascendente. El
referente extraliterario de su discurso narrativo son algunos sucesos en la historia de la
costa del Caribe nicaragtiense y sus relaciones con el estado nacional. El tiempo narrado
son unos meses del afio 1896, es decir, dos afios después de la ocupacién militar y la pro-
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mulgacion del «Decreto sobre la reincorporaciéon» de la region caribefia al estado nicara-
gliense por el gobierno liberal del general José Santos Zelaya en Managua que llegé6 al
poder en 1893. En numerosos flashbacks, la narracién recurre a acontecimientos en la histo-
ria de la costa del Caribe desde el siglo XVII. En dos tramas entrelazadas la novela dibuja
una imagen simbdlica de esta historia: Por un lado, por orden del general Migloria, el co-
mandante de las fuerzas de ocupacién de la regién del Pacifico y satrapa local del gobierno
del general Zelaya, se procede a trasladar el cementerio comunal, en que descansan los
reyes y princesas del antafio «Reino Miskitu», para abrir paso a la construccién de una
calle. Por otro lado, la poblacion de Bluefields durante semanas se ocupa de los preparati-
vos para presentar por primera vez —con la ayuda y bajo la direccion de los pastores de la
Herrnhuter Briidergemeine (la Iglesia Morava)- el Messias de Héandel en esa ciudad -simbo-
los de las tradiciones propias, variadas y multiculturales (influenciadas por Inglaterra y
Alemania) de la costa del Caribe nicaragiiense y de la destruccién de estas tradiciones en el
curso de la anexién militar por el régimen en Managua, en nombre del progreso y de la
modernidad.

En la novela abundan las metaforas y alegorias que tematizan estos dos aspectos; por
ejemplo, la violacién de una joven negra por un soldado de las tropas de ocupacién; la
insistencia del general Migloria en que el progeso no deberia no tocar incluso santidades
fallecidas y particularmente los cambios de nombres de calles y plazas publicas y hasta
ciudades enteras, que son llevados a cabo sisteméticamente. La «Albert Street» se transfor-
ma en «Avenida Zelaya», la «Calle del Rey» en «Calle del Comercio», el «Rio Bluefields»
en «Rio Escondido», la ciudad de «Greytown» en «San Juan del Norte». Mientras estos
cambios de nombres paulatinamente borran la memoria a la propia historia ~condicién de
una identidad propia-, el programa ambicioso de construcciéon de instalaciones ptblicas
como un parque central, un hospital, calles nuevas, un faro y especialmente una «Escuela
Normal» («pieza clave en el proyecto de asimilacién», 75), en que se ensefia en espafiol,
destruye las estructuras orgénicas: Se cierran diez escuelas de la Iglesia Morava que duran-
te medio siglo eran el fundamento del sistema de educacién. Los intentos de los habitantes
de crear un sistema escolar privado y clandestino para conservar las tradiciones e idiomas
propias fracasan muy pronto.

Por primera vez en la historia de la novelistica nicaragiiense se cuentan los intentos de
resistir a la asimilacion forzada desde la perspectiva de los habitantes de la costa del Caribe,
del viejo «Reino Miskitu», que ya contaba con una historia de 180 afios cuando se proclamé la
Repnublica de Nicaragua. Esta defensa de la identidad e historia propias y diferentes no resul-
ta simplemente en la afirmacion de la homogeneidad y (nueva) centralidad de los (hasta
ahora) marginados, en contraposicion al (viejo) centro. Bajo las estrellas del antafio reino de
la Mosquitia no solamente existen idiomas y culturas multiples: miskitu, rama, sumu, kukra,
creole. Incluso su mismo nombre no esta claro: mosquita, moskita, muskita, mosqueta, miskitu ...
Muchos de sus habitantes son originarios de otras regiones del pais, al otro lado de la linea
divisoria arbitrariamente trazada cerca de la ciudad de El Rama, y son descendientes de otros
antiguas comunidades indigenas. También, la «incorporacién» de la regioén del Caribe en la
republica nicaragiiense mestiza con sus tradiciones espafiolas desemboca en una ulterior
mezcla y un esfumar de las identidades: El cambio de nombre de Greytown a San Juan del
Norte no es una denominacién que sustituye otra como comunmente fue el caso en las colo-
nias, sino «la viva ambigtiedad»: «En sus alegatos de reclamacién al gobierno de los Estados
Unidos, aquella asociacién de comerciantes franceses, espafioles, sardos, ingleses, alemanes
y estadounidenses, no sabian expresar con certeza si los marinos del presidente Pierce habian
quemado Greytwon o San Juan del Norte.» (124) Y lo que vale para la regién del Caribe no es
menos valido para el resto del pais: «Granada, llamada asi porque su fundador espafiol quiso
sobreponer el nombre de su Granada andaluza al poblado autéctono de Xalteva.» (124s.) En
vista de esta diversidad, ambigiiedad y heterogeneidad, cualquier intento de imposicién de
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una identidad tnica y univoca o de una armonizacién de las diferentes identidades estan
condenados a la frustracion.

En la novela de Chévez Alfaro fracasan los esfuerzos de los invasores catélicos de
trasladar sus tradiciones culturales y religiosas a la regién caribefia a través de la organiza-
cion de las «Fiestas de San Jeronimo». Varias técnicas narrativas -como las rupturas tempo-
rales en forma de analepsis y prolepsis y los metatextos del narrador/autor que comentan
la trama, hasta elementos parédicos e irénicos- sirven para apoyar esta deconstrucciéon. En
el capitulo final, que aparentemente no tiene una relaciéon directa con el resto del libro, la
novela rehuye definitivamente una interpretacion puramente historizante. La negra Viola
Hendy, hermana del tltimo rey del «Reino Miskitu», que iba a cantar el Messias, es asesina-
da en una especie de ritual sexual por el dirigente del coro, Safa Kubrik -de esta manera, el
mestizo aparentemente triunfa también fisicamente. Pero la voz de Viola reaparece en el
cuerpo de Ocelin Willis, que la sustituye en la presentaciéon -una ulterior alegoria de la
supervivencia de las tradiciones viejas que se mezclan con las nuevas y son distorsionadas
de manera maultiple. Las Fiestas de San Jerénimo terminan en tumultos y saqueos, el gene-
ral Migloria se rebela contra su mandatario Zelaya, idolo del estado-nacién nicaragtiense.
Nada es seguro, todas las identidades se desvanecen. Las ambiciones de un poder estatal
centralista se desbaratan, pero no son sustituidas por nuevas certidumbres. Las identida-
des son fragiles y quebradizas. Los espacios de la geografia nicaragiiense narrativamente
representados son semantizados étnicamente de manera multiple. El espacio «étnico», sin
embargo, ya no ofrece identidades fijas, es un lugar del encuentro, de la coexistencia y de la
superposiciéon de identitades multiples y contradictorias, de la simultaneidad de lo dife-
rente y no simultaneo.®

El Caribe como crisol de mundos diferentes

Esta percepcion y representacion del Caribe como mundos diferentes, es decir, de los
Caribes en plural, también son un rasgo caracteristico del cuento «La anunciaciéon del Cris-
to Negro» (1991) del escritor panamerio Rafael Ruiloba.” El cuento esta escrito en el estilo de
un informe sacro que un franciscano dirije a su Prior y al Santo Padre, «que me encomend6
una vista sobre estos ritos alejados de la vigilancia de la Santa Madre Iglesia, que viven en
agravio de la Justicia divina y humana» (181).® «Estos ritos» son unas ceremonias y una
procesion a Yoruba que se estan realizando anualmente entre negros y zambos «que insis-
ten en hacer de un negro huido un Cristo» (174) en la region de Portobelo, donde se retine
«una confusién de penitentes, pendones, populacho derramado en fervores, stplicas, on-
dear de palios, bruscos cabeceos [...] ; mujeres que transparentan sus ancas, sus lujurias y
sus desnudeces; hombres que braman como toro en celo [...] » (ibid.).

De Su Santidad recibe la orden de ir a ese lugar para inspeccionar esos ritos y dar
testimonio de que los franciscanos no tienen que ver con los actos de herejia y asi limpiar el
rostro de La Santa Madre Iglesia de estas sombras. Como lo advierte su Prior, se da a esta
misién para instruir a los habitantes del lugar en la fe catdlica, para «catequizar a la negra-
da» (178). Lo hace bajo el «débil amparo de la fe» (175), y su Prior le recomienda «entrar
mudo y salir callado» (ibid.). Sin embargo, en el momento de escribir su informe, del que
parte el discurso narrativo del cuento, quiere reportar todo, prosar «estas memorias para
no ser traicionado por el olvido» (ibid.). Jura en voz alta que cumplia con «la tarea enco-
mendada por su voluntad» (179):

«Por la autoridad de Dios todo poderoso, Padre, Hijo y Espiritu Santo, de la Inmaculada
Virgen Maria, madre y patrona del Salvador y de todas la Virgenes celestiales, Angeles,
Arcidngeles, Tronos, Dominios, Profetas, Apdstoles y Evangelistas a vos encomiendo mi
vida y mi virtud, vos sabéis que he sido probo.» (ibid.)
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Sin embargo, su fiel testimonio se convierte en abierto cuestionamiento de esta su
misién misma. Cuenta -dudando si fue un suefio o no- su peregrinaje al lugar del Cristo
Negro donde pas6 una noche entera en que cayeron inmensos aguaceros del cielo y en que
descubri6é que «tiene extrafios poderes el ver» (179). Ante estos poderes su probidad se
encuentra cuestionada seriamente: «Nada habia en el luri eclesiastici universi libri tre, so-
bre las dobleces de las mulatas en ritos selvaticos de aquestas tierras de Portobelo.» (179)
Pero no es s6lo asunto de ojos:

«Las damas de las cortes no son como éstas. Son fabricas de lucimientos y de postizos;
palpitantes de la métrica y de la rima. Pero estas salvdjicas... Uno no puede ser santo sin
saber como Moisés, las virtudes y las templanzas que da el pecado. Entonces me agarraron
el clavicordio, Dios sabe que soy probo y con boca erudita cifieron mis partes y bajaron al
pilpito y alli proclamaron la unidad de Dios con la lluvia que caia a todo dar.» (180)

Aparentemente estas representaciones de las realidades tan irreales del Caribe son
narradas desde una perspectiva de fuera. El estilo noble y sagrado del informe sacro parece
reforzar este caracter. Con frecuencia el autor utiliza el lenguaje eclesiastico hasta en sus
mas antiguas formas. Basta citar unos ejemplos: «Quiero dar fe propiciatoria» (174), «Como
su santidad ordenéme» (175), «Llegué aquestos lares» (ibid.), «Quiero dar fe» (176), «El
Prior que embarcése» (177), «Por la autoridad de Dios todo poderoso [...] » (179; vease la
cita completa arriba), «Venerables hermanos, salud y bendicién apostélica, viajero destas
tierras inmundas, donde también esta la gracia del sefior, ante la siembra incansable de la
cizafia de parte del enemigo y vocero de las galas del Santo Padre [...] » (180s.), etc.

Sin embargo, la discrepancia entre este estilo noble en que cuenta sus vicisitudes y las
mas profanas y mundanas tentaciones y actividades de las bellezas caribefas, a las que
sucumbe definitivamente, convierten el relato en un discurso parédico. Aunque en la for-
ma de su lenguaje el narrador quede aferrado a su misién de «catequizar a la negrada»
(178), con el contenido de su informe comienza a «catequizar» a sus hermanos cristianos:

«Entonces comprendi la mision del sefior, puesto que muchos son sus caminos. Cuando
las mulatas vagabundeaban por las riberas de los mil conventos de mi piel, vi con éxtasis,
que esta tierra es para milagros, ubérrima.» (180)

La voz del narrador se convierte en una voz desde el interior del Caribe. El estilo
sacro y noble esta siendo tomado por dentro por los milagros profanos de estas «tierras
inmundas» (ibid.) y se transforma en el portador de un nuevo evangelio:

«[...] he de informaros —concluye su informe sacro- que aparecioseme en uno de los lares
de Portobelo un dngel del sefior y me reveld en suefios la santidad del Negro Cristo y la
necesidad de incorporar estos ritos y procesiones, al seguro cobijo de la Santa Madre
Iglesia. Y recomiendo la urgente mision de hacer una iglesia en el lugar mismisimo de la
revelacion. [...] me propongo como voluntario para edificar las bases de la Iglesia de
Portobelo antes de las fiestas de guardar.» (181)

La misién del conquistador catélico de la region del Pacifico se ha transformado defini-
tivamente en lo contrario. Est4 siendo «evangelizado» por creencias y costumbres multiples
del Caribe. Hasta en su lenguaje clerical reconoce al Caribe como un crisol de mundos dife-
rentes, que son iguales ante el Sefior. Resume «que una vez mds interpone ante los humanos
ojos, la verdad, en cuanto a que los caminos del sefior son de muy diversa gama y de muy
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diversas vueltas» (ibid.). El cuento que tiene su referente extraliterario en unas costumbres
paganas celebradas anualmente en la region de Portobelo, se convierte en una alegoria del
sincretismo cultural y religioso del Caribe (al mismo tiempo esta lleno de alusiones al «sin-
cretismo» comercial en forma del contrabando, otro rasgo caracteristico del Caribe) y de la
supervivencia de los ritos ancianos que se mezclan con la fe cristiana, dejando a los cristianos
sin defensa. Ni siquiera el «débil amparo de la fe» (175) puede impedir la deconstruccién de
la hegemonia catélica-europea por medio de los recursos a la parodia y la ironia.

El Caribe como objeto de litigio entre los centroamericanos

Como en su novela Got Seif de Cuin! publicada en 1995, el autor belicefio David Nico-
las Ruiz Puga en su cuento «Guerras y rumores de guerra» (2000) recurre a la historia de
este pais que recién en 1981 logré su independencia como estado nacional soberano del
Imperio Britanico, y que se destaca de los otros paises del istmo no solamente por su desar-
rollo histérico muy particular, sino también por su exclusiva ubicacion geografica y cultu-
ral en el entorno caribeno.’

En el cuento se relatan unos acontecimientos sucedidos en el pueblo San José situado
«a dos pasos de la frontera en la mera boca de los militares» (95s.), es decir, en el territorio
limitrofe con Fallabén (Guatemala), dos pueblos que son separados por el Rio Viejo. En
particular, el tiempo narrado hace referencia a los sucesos de un dia, doce afios antes de la
independencia, es decir, en el afio 1969, narrado desde un tiempo después de haber logra-
do la independencia (véase 105): «Lo més aterrador para los que viviamos en el pueblo era
una incursién armada en la madrugada, cuando todos colgabamos la quijada bajo las col-
chas.» (95)

Es una historia de continuos conflictos armados, o mejor dicho, de una permanente
situaciéon de amenaza de una invasion militar: «de una guerra presente [...] en la mente de
todos» (104). Estas amenazas tienen su causa directa en las reivindicaciones territoriales de
Guatemala para recuperar el territorio bajo control inglés que se basan en el uti possideti
iuris con que en el momento de la independencia de Centroamérica de Espafa se definie-
ron los limites territoriales de los estados nacionales en la regién. Sin embargo, tienen su
origen en los intereses geo-estratégicos de los espafioles e ingleses y los conflictos de ahi
resultantes, como lo explica el abuelo del narrador al inicio del cuento. Segtin él, «ni a los
esparioles ni a los ingleses les importaba un comino esta gente comelona de tortilla» (95), y
la region habia caido por fortuna en manos de los britanicos.

Ante la amenaza permanente de los guatemaltecos con sus kaibiles, las tropas especiales
anti-terroristas, el ejército de Su Majestad se convierte en un amparo de los habitantes de San
José, que incluso se sienten protegidos por los «chinos» que llegan al pueblo en uniformes
ingleses y que en realidad son soldados de Nepal al servicio de la armada britanica, llamados
gurkhas y reconocidos por sus altas capacidades en la lucha en la selva. Estas expectativas
culminan aparentemente con la visita anunciada del Duque Felipe Mountbatten de Edim-
burgo al pueblo vecino de San José Succotz, un Miércoles de Ceniza. Por supuesto, todo el
pueblo se prepara para recibir al aristécrata y se retine a las orillas del rio. Sin embargo, «el
Dugque lleg6 y se fue. La visita no era al pueblo de San José como se habia anunciado.» (101)
En el 4ltimo momento el representante de la Corona Britdnica habia cambiado su itinerario
por razones de seguridad dejando al pueblo, «un poco cabizbajo» (ibid.), inadvertido -como
para reconfirmar los juicios sobre el desinterés de las fuerzas extranjeras en la gente de carne
y hueso in situ pronunciados por la voz del abuelo al inicio del cuento.

También la invasion tan temida se convierte casi en un fantasma. Por cierto, los habi-
tantes ante los rumores de guerra, reiteradamente se preparan para escapar de las tropas
invasoras y esconderse en la zona norte del pais:
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«Un ambiente de inseguridad reinaba en todos los hogares donde estaban pequerios y
grandes atareados, empacando sus pertenencias en valijas empolvadas y cajas de leche
condensada. Mientras algunos abrian de par en par las puertas de sus gallineros para
darle libertad incondicional al gallo y las gallinas, otros salian a rematar los cochinos a
cinco centavos la libra. Se vendian los terrenos a precios de ganga sin importar ya las
herencias y reliquias de los antepasados.» (103)

Sin embargo, «los invasores nunca llegaron» (105), la guerra no estallé. La invasién
resulta «ser fabricacion de algtin haragan quien solamente deseaba comerse los pollos»
(ibid.). No obstante -interviene la voz del narrador desde una perspectiva doce afios mas
tarde, es decir, después de la proclamacién de la independencia-, por un testimonio de un
ex-oficial de las tropas guatemaltecas se supo que los preparativos para la invasién fueron
reales, so6lo se esparaba la orden del General de la Reptiblica en aquel tiempo para comen-
zar las acciones militares, lo que nunca se dio.

El pueblo de San José sigue viviendo esta situacion entre rumores y certidumbres,
entre realidad e irrealidad también después de haber logrado la independencia del Imperio
Britanico (asi termina la narracion). Esta mezcla se convierte en una alegoria de la situaciéon
de un pueblo que existe entre la historia y la ficcion y es objeto de litigios y lealtades multi-
ples y fréagiles, siempre buscando conservar una identidad precaria entre estas influencias
y presiones diversas para lo que constantemente recurre al camuflaje, al disimulo y una
capacidad inmensa de adaptacién. Al mismo tiempo, esta situacion es el suelo nutritivo
ideal de prejuicios mutuos entre los guatemaltecos y belicefios -a pesar de que por lo me-
nos parcialmente tienen una historia comun, estan unidos por lazos familiares y también
por recibir clases en la misma escuela al lado belicefio del Rio Viejo:

«La escuela Catolica Romana de San José contaba con varios alumnos de Fallabon, quie-
nes cruzaban la frontera diariamente con el propdsito de recibir una educacion en inglés.
Cada dia, al tocar la campana del recreo, ibamos a comprar los dulces de melcocha y nos
sentdbamos bajo el drbol de bucut para hablar de los rumores de guerra. [...] Mientras los
del pueblo hablabamos de irnos al norte hacia la frontera de Yucatdn, los de Fallabon
hacian mencion de unas cuevas mds alld de las montaiias donde habia suficiente agua y
espacio. La discusion terminaba cuando sonaba la campana y todos acorddbamos en irnos
a las cuenvas en caso de guerra.» (96)

Gran parte del cuento es narrado desde la perspectiva de estos estudiantes jovenes de
San José. Este recurso narrativo le permite al autor disefiar una imagen del Caribe poco
exoética, idilica o «madgico-realista», vista por dentro, una imagen de sus dificultades por
encontrar y conservar una identidad propia en los conflictos entre las potencias Espafia e
Inglaterra, ante las reivindicaciones territoriales de sus hermanas y hermanos centroameri-
canos al otro lado del rio y de la frontera, pero también ante la mezcla con «chinos», gurkhas,
asiaticos etc..

Desde una vista del exterior hacia una vista del interior

Las representaciones del Caribe estan ocupando un lugar mas amplio y mas destaca-
do en el espacio literario de la narrativa centroamericana contemporanea, no solamente en
términos cuantitativos, sino también cualitativos. Predominan una perspectiva interior y la
superacion de una imagen homogénea del Caribe vista desde fuera, por lo que mejor podri-
amos hablar de representaciones de los Caribes. El Caribe no es un lugar, es muchos luga-
res. De ahi, se podria sacar unas conclusiones generales para el estudio cientifico de las
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expresiones literarias del Caribe centroamericano, una de las cuales es que para esta litera-
tura el concepto de literatura nacional (Nationalliteratur) es un término completamente ina-
decuado. Ademas, es obvio que las posiciones tradicionales para definir el caracter de las
literaturas centroamericanas, es decir, su pertenencia cultural, definitivamente se han vuelto
obsoletas.

En su estudio La historiografia literaria en América Central (1957-1987) publicado en
1995, Magda Zavala y Seidy Araya criticaron de manera ejemplar la primera edicién del
Panorama de la literatura nicaragiiense publicado en 1966 por el critico Jorge Eduardo Arella-
no, porque sostuvo que Nicaragua pertenecia a «la cultura grecorromana y catélica» (Zava-
la/ Araya, 1995: 83) y atribuia una condicién «mediterrdnea, clave de nuestra geografia e
historia» (Arellano, 1966: 7; cit. en Zavala/ Araya, 1995: 83) a las letras nicaragtienses.'

Sin embargo, me parece algo exagerada la posicion alternativa a que han llegado
Magda Zavala y Seidy Araya en su estudio citado:

«La naturaleza de los procesos de conquista y colonia, asi como la historia reciente de
invasiones y estrategias de control neocoloniales (con sus consecuencias sociales y antro-
polégicas, econdmicas y culturales) revine esta zona istmica con el Caribe y le imprime un
cardcter de caribefiidad a su vida social y a su universo imaginario, sobre todo en la costa
atlantica.» (ibid.: 10)

Por cierto, los vinculos con las literaturas del Caribe se expresan en «la existencia de
una literatura oral tradicional, que llega a dar sustento a algunas creaciones literarias ilus-
tradas» (ibid.: 20), por un lado, y en «la presencia de los procesos culturales del Caribe en
los temas de las distintas literaturas nacionales» (ibid.), por el otro. Sin embargo, no hay
que hacer nuevas exclusiones. ;Que seria, por ejemplo, la literatura salvadorefia para un
concepto tal? Las narrativas centroamericanas siguen siendo articulaciones de influencias
diferentes, mezclas entre el Pacifico, el centro (el altiplano, la montafa, el valle central) y el
Caribe en todas sus diversidades.

Una de las tareas de ahi resultantes serd profundizar los estudios de las literaturas
centroamericanas escritas en espafiol que se ocupan del Caribe (desde una perspectiva in-
terior). El namero de obras de este tipo publicadas en los altimos afios ha aumentado de
manera significativa y supera notablemente los pocos ejemplos analizados en esta confe-
rencia. Unas de las autoras que mas destacan en este contexto son la costarricense Anacris-
tina Rossi con sus dos novelas La Loca de Gandoca (1992) y Limon Blues (2002) y la mexicana-
costarricense Yazmin Ross con su novela La flota negra (1999) que se dedican por completo
a la respresentacion narrativa del Caribe costarricense en diferentes épocas.!! Otra tarea, no
menos importante y pendiente ya hace mucho, es la de dedicar investigaciones exhausti-
vas al estudio de las articulaciones literarias centroamericanas en otros idiomas (inglés,
creole, lenguas indigenas).'? Asi la puerta de entrada a Centroamérica, que por mucho tiem-
po se habia transformado en la puerta trasera del istmo, se podra convertir en un portal de
las literaturas en Centroamérica.

Notas

1 Obviamente, hago abstraccién de Belice que se caracteriza por rasgos muy propios en su desarrollo histérico,

especialmente por sus vinculos estrechos con el imperio britanico.

Magda Zavala y Seidy Araya llegan a una conclusion similar para las obras historiografico-literarias
publicadas en los otros paises centroamericanos. (véase Zavala/ Araya, 1995: 185-189)

® En particular, en Los cuentos del Hermano Araiia (1975) y en la novela La paz del Pueblo (1978) destaca una
vista del interior en relacion con la representacion del Caribe y la incorporacién de las tradiciones orales de
origen africano. (véase Zavala/ Araya, 1995: 20; Rojas/Ovares, 1995: 232)
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Antes habfa publicado los libros de cuentos Tiempo de claveles (1989), Entre Dios y el Diablo, mujeres de la
Colonia (1993), la novela Asalto al Paraiso (1992), piezas de teatro y ensayos. En 2000 se public6 su tercera
novela, El afio del laberinto. Por estas obras fue galardonada con varios premios literarios en Costa Rica,
Meéxico y Chile.

Antes habia publicado las novelas Trigame tierra (1969) y Balsa de serpientes (1976) asi como los libros de
cuentos Los monos de San Telmo (1963), Trece veces nunca (1979), Vino de carne y hierro (1993) y Hechos y
prodigios (1998).

La novela esta basada en una concepciéon de la nacién que no se fundamenta en criterios de exclusiéon
étnica, una nacion en que identidades étnicas diversas coexisten al mismo tiempo y con los mismos derechos.
Esto, a mediados de los afios noventa (cuando fue publicada la novela), no solamente seguia siendo un taba
—aunque la autonomia de la Region Autonoma del Atlintico Norte (RAAN) y la Region Autonoma del Atlintico
Sur (RAAS) fue reconocida constitucionalmente. Fue también tnico en la literatura nicaragiiense en
castellano, porque las coordenadas de la geografia literaria hasta entonces eran determinadas casi
exclusivamente por una concentracién en la region del Pacifico. Como sefialado, la costa del Caribe ocupaba
solamente en pocas novelas contemporaneas un espacio -muchas veces marginal- dentro del espacio literario.
En su novela «fundadora» de la nueva novelistica en Nicaragua, Trdgame tierra (1969), el mismo Lizandro
Chéavez Alfaro cont6 la historia politica reciente de Nicaragua en los destinos de dos familias y dos
generaciones e incluy6 en su representacion literaria de la geografia nicaragiiense la regioén del Caribe (las
ciudades EI Rama, Bluefields, Puerto Cabezas, el territorio limitrofe con Honduras, el Rio Escondido, etc.).

El texto fue publicado en el libro de cuentos Vienen de Panamd (Ruiloba, 1991) y republicado en la antologia
de cuentos Hasta el sol de mafiana (50 cuentistas panameiios nacidos a partir de 1949) (1998) recopilada por el
escritor Enrique Jaramillo Levi. Rafael Ruiloba también publicé el libro de ensayos Perfiles de la critica literaria
en América Latina (1984) y la novela Manosanta (1997), en que narra una trama parecida al cuento aqui
analizado.

Todas las citas del cuento son tomadas de la antologia Hasta el sol de mariana (véase la nota anterior).

El texto fue publicado en el libro de cuentos La visita (2000). El autor también publicé el libro de cuentos Old
Benque: Erase una vez Benque Viejo (1990). David Nicolds Ruiz Puga es uno de los pocos autores
hispanoparlantes del pais. Sin embargo, hay que sefialar que —aunque sea marginal- existe una tal literatura,
que seguramente por razones de la inmigracion fuerte, principalmente de salvadorefios, va a volverse mas
importante en los préximos afios. Hasta ahora la literatura belicefia en su gran mayoria estd escrita en
inglés o creole. (véase el ensayo del mismo Ruiz Puga, 2001)

Cabe senalar que en las ediciones siguientes de su estudio Arellano no reiter6 este juicio con la misma
rigidez, sin llegar, sin embargo, a una inclusién de la expresiones literarias caribefias a la literatura «culta».

Ademas, actualmente esta escribiendo otra novela sobre el Caribe, que se titulard Limon Reggae, y un ensayo
con el titulo Limon Swing. (segtn la informacién de la autora misma)

Las literaturas centroamericanas no escritas en espafiol (que muchas veces se basan en tradiciones orales) de
las diversas comunidades indigenas de la region del Caribe hasta ahora han recibido muy poca atencién y
muy raras veces han sido publicadas. En Nicaragua, por ejemplo, en 1997 se public6é una antologia bilingtie
de prosa y poesia de autores misquitos contemporaneos (en espafiol y misquito), con la ayuda financiera del
estado noruego: Miskitu Tasbaia: aisanka yamni bara bila pranakira miskitu wih ispail va wal ulban. La Tierra Miskita:
prosa y poesia miskita en miskito y espariol, recopilada por Adan Silva Mercado y Jens Uwe Korten (Managua:
Centro Nicaragiiense de Escritores). Contiene textos de autores nacidos entre 1940 y 1967. Como ya sefialado,
en Belice existe un gran nimero de textos publicados en inglés y creole. (véase Ruiz Puga, 2001)
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