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Resumo: neste artigo, pretendemos expor como o narrador do romance de Graciliano huma-

niza seus personagens através do modo pelo qual narra. Buscaremos argumentar que, assim como o 

narrador humaniza Baleia, ele faz o mesmo com Fabiano e família, que de outra forma cairiam na 

animalização em decorrência do ambiente e da situação em que vivem.
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A  partir de alguns estudos sobre o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, percebemos o 
importante papel desempenhado pelo narrador dessa obra. Ele resgata o resquício de huma-
nidade que resta em personagens tão brutalizados como são Fabiano, Sinha Vitória e seus 

dois meninos. 
Porém, normalmente na crítica canônica sobre essa obra chega-se à conclusão de que os seres 

humanos presentes nela são animalizados, e que Baleia, o animal ao qual se dá mais atenção no ro-

mance, é humanizada. O homem retratado como animal, e o animal retratado como homem: essa é a 

visão geral que se tem sobre o livro. Contudo, como dissemos acima, o narrador não faz isso. A seca, 

como apresentamos a seguir, tendo por base estudos a respeito disso, brutaliza os seres humanos, mas 

o narrador os resgata e dá humanidade até para a cachorra Baleia, como é percebido pela maioria. 
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Para expor nosso ponto de vista a respeito do assunto, primeiramente trataremos a respeito do dis-

curso recorrente à animalização dos personagens no romance; em seguida, discorreremos a respeito da 

humanização de Baleia, e brevemente a respeito do narrador do romance; por fim, trataremos acerca da 

humanização dos personagens, explicando por quais os meios o narrador opera tal efeito humanizante. 

O DISCURSO RECORRENTE SOBRE A ANIMALIZAÇÃO DOS PERSONAGENS DE VIDAS 

SECAS

Vidas Secas é um dos romances mais conhecidos da literatura brasileira. É o único romance 
de Graciliano narrado em terceira pessoa, e essa escolha narrativa faz toda a diferença. A obra nos 
fala sobre a vida de Fabiano e família em meio à seca no sertão nordestino. Em decorrência de um 
ambiente tão agressivo, onde apenas luta-se para viver, o provável é que as pessoas animalizem-se, 
visto que buscam apenas suprir suas necessidades que são comuns aos animais. E a seca brutaliza 
essas pessoas: 

A seca é a grande responsável pela realidade em que vivem os personagens. É por causa dela 
que eles saem de seus lugares de habitação à procura de um lugar melhor para sobreviver. Porque a 
sobrevivência estava extremamente difícil. Ela afeta não somente a vida física como também a vida 
emocional. Elas são pessoas psicologicamente secas e rudes que quase não demonstram sentimentos 
afetivos (SANTOS, 2013, p. 22).

Se dependesse apenas do contexto, o que nos restaria no romance seriam seres humanos vi-

vendo como animais. Cada dia em meio ao sertão é uma luta para conseguir suprir as necessidades 

básicas. A seca sempre amedronta, mesmo quando o tempo está melhor, e a família está estabelecida 

em uma fazenda. A família possuía dois animais de estimação: a cachorra Baleia e um papagaio. 

Este não recebe humanização, e o fato de ser mudo contribui para isso. Sua mudez serve até como 

argumento para se tornar alimento para a família: 

Sinhá Vitória, queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, 

pensava em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, no-

venas, tudo numa confusão. Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que 

andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo 

como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de 

ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, 

raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arreme-

dando a cachorra (RAMOS, 1992, p. 11). 

Como os seres humanos quase não falam, não há o que o papagaio repetir, a não ser a lembran-

ça de tangir o gado, e os latidos de Baleia. Já o animal de estimação que restou, a cachorra Baleia, é 

apresentada a nós de forma humanizada. Com isso, a conclusão a que normalmente se chega é que, 

nesse romance, o animal (no caso, Baleia) é representado como humano, e o humano como animal: 

verificou-se que os personagens se tornaram brutos, assemelhando-se aos animais, pelas condições 

miseráveis em que viviam, ou seja, a seca é a grande responsável por essa animalização, fazendo 

com que a personalidade dos personagens se tornem mais instintivas dando vazão à zoomorfização 

(SANTOS, 2013, p. 3).
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Ao mesmo tempo, considera-se que Baleia é vista e tratada como humana, sendo “coloca-

da significativamente como o eixo movedor dos sentimentos humanos” (COSTA, 2014, p. 14).  

É importante ressaltarmos que a seca é tida como a responsável pela animalização dos personagens: 

na obra, a seca do sertão revela-se como um mal. Logo, pode-se admitir a natureza como um monstro 

que causa todo o problema para o povo, devido às grandes estiagens que assolam a vida. A seca atua 

como um agente que modifica diretamente a vida dos personagens. Pode-se perceber que o sertanejo 

pintado por Graciliano é um tipo de gente que, devido à severidade do sofrimento da seca, é trans-

formado em um ser que se comporta como um bicho, deixando-o sem muitas perspectivas de viver 

(SANTOS, 2013, p. 27).

O que pretendemos discutir e expor é que, apesar da animalização imposta pelas condições 

a que são submetidas os personagens, esses recebem um trato humano por parte do narrador, assim 

como a cachorra Baleia. Ou seja, um recurso técnico do romance é que fundamentalmente atribui 

humanidade àqueles que estão impossibilitados de tê-la Comecemos, portanto, analisando a huma-

nização desse animal.

A HUMANIZAÇÃO DE BALEIA 

Maria Esther Maciel, em seu livro Literatura e animalidade (2016), comenta a presença do 
animal nas obras literárias, e de que forma cada autor trabalha essa temática. Ao tratar dos escritores 
brasileiros, nos diz que eles “privilegiam os animais como sujeitos, seres dotados de inteligência, 
sensibilidade e saberes sobre o mundo, como também exploram literariamente [...] as relações entre 
humanos e não humanos, humanidade e animalidade.” (MACIEL, 2016, p. 23). Nessa obra, a autora 
analisa Paixão segundo G.H, de Clarice Lispector, algumas obras de Guimarães Rosa, onde estão 
presentes os animais, e entre esses autores, está Graciliano Ramos, que possui um narrador que fala 
de seres humanos brutalizados pela seca, como dissemos anteriormente, e que humaniza Baleia de 
certa forma, gerando uma equivalência de humanidade entre os seres humanos e a cachorra. Ao tentar 
traduzir para a linguagem humana o que Baleia sente e pensa, esse narrador procura construir uma 
“outridade animal” (MACIEL, 2016, p. 25), e faz da cachorra “um animal escrito” (MACIEL, 2016, 
p. 25). A cachorra, portanto, adquire status de sujeito nessa obra, sendo um ser escrito porque adquire 
toda a sua humanidade através do discurso do narrador.

Baleia é apresentada como um sujeito, e isso faz com que ela seja vista por Fabiano e os de-

mais personagens como um membro da família, gerando um “conflito intrínseco entre o que se cha-

ma de animalidade e os limites do que é chamado de humano” (MACIEL, 2016, p. 66). Para construir 

Baleia como um sujeito, o narrador entra “na subjetividade animal [...] com vistas a tentar imaginar 

possíveis emoções, pensamentos e inquietações próprias dos seres não humanos” (MACIEL, 2016, 

p. 75), fazendo isso através do discurso indireto livre. 

Todo um capítulo é dedicado à cachorra, e nele temos os maiores traços de humanização de 

Baleia. As sensações e desejos desse animal chegam até nós por meio do narrador, que busca traduzir 

para a nossa linguagem o que o animal sente. No capítulo “Baleia”, para nos mostrar o que a cachorra 

estava sentindo, e para humanizá-la, o narrador usa do discurso indireto livre (explicaremos esse con-

ceito em outro tópico). Baleia está doente, e Fabiano resolve matá-la. Atira nela, mas ainda demora 
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um tempo até que ela morra. Nesse intervalo de tempo é que as sensações desse animal chegam até 

nós por meio do discurso indireto livre: abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, 

com certeza o sol desaparecera. 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela 
vizinhança. 

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos a noite? A obrigação dela era levantar-
se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a 
ausência deles (RAMOS, 1992, p. 89-90).

A cachorra está agonizando. Enquanto isso escuta os chocalhos das cabras, e pensa porque 
os animais estão soltos, se é noite? Ela devia levantar-se e guiá-los. Isso seria o que Baleia pensaria 
se fosse humana. O narrador, que tanto busca humanizar esses personagens, humaniza o animal, e 
dá espaço aos pensamentos dela: provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de 
trempe. Antes de se deitar, sinhá Vitória retirava dali os carvões e a cinza, varria com um molho de 
vassourinha o chão queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afu-
gentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preás corriam e saltava, um 
formigueiro de preás invadia a cozinha (RAMOS, 1992, p. 90-91, grifo nosso).

A cachorra acha que está na cozinha, e, em meio à agonia, sonha que muitos preás entram ali. 
No fim do capítulo, temos um dos mais belos trechos do livro, que traduz, através do discurso indire-
to livre, o que Baleia sente ao morrer: Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava 
fria, certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

 Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabia-
no, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num 
chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes (RAMOS, 1992, p. 91).

Ela imagina tudo grande. Nesse lugar onde acordaria, haveria inúmeros preás, Fabiano estaria lá, e 
seria enorme. Os meninos estariam lá, e esse lugar para brincar com eles seria também enorme. Os preás, 
que lá serão muitos, serão gordos, e enormes. No seu sonho, na hora da morte, ela inclui toda a família. Si-
nhá Vitória é mencionada, Fabiano e os meninos estarão lá, até mesmo os preás. Com isso, percebemos que 

Nesse capítulo dedicado à Baleia, pode-se perceber a completude da humanização da cachorra 
porque todos os aspectos sensitivos são associados a ela, pois ali na miséria do sertão não há super-
posição entre o homem e o bicho, por isso, ambos vivem na mesma esfera de pobreza, numa recipro-
cidade, isto é, “animais e homens elementarizados se encontram unidos pela mesma desgraça que os 
atinge quando a seca aparece” (LEITE, 1994, p. 52, apud COSTA, 2014, p. 24).

Essa humanização do animal contribui para a visão geral de que os seres humanos são animalizados 
nessa obra, e a cachorra é humanizada. Porém, como veremos a seguir, assim como é o narrador o responsá-
vel pela humanização do animal, ele também humaniza o ser humano, pois toma para si o papel de traduzir 
os desejos e sentimentos dos seres humanos presentes nesse enredo, assim como faz com o animal. 

O NARRADOR DO ROMANCE

Como vimos acima, o narrador é o grande responsável por dar qualidades humanas a Baleia. 
Ele é a origem de toda a descoberta de humanidade presente naquele contexto. Para isso, Graciliano 
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Ramos usou um discurso especial, que não é monólogo interior e não é também intromissão narra-
tiva por meio de um discurso indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do 
personagem, que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente (CANDIDO, 2006, p. 150).

O discurso do narrador é o responsável por trazer a tona os traços humanos presentes tanto 
no animal, como nos seres humanos. “Desta maneira, segundo Lorck, o discurso indireto livre 
constitui uma forma direta de representação da apreensão do discurso de outrem, do vívido efeito 
produzido por este” (BAKHTIN, 1997, p. 182). Nesse sentido, temos presente “a força de Graci-
liano ao construir um discurso poderoso a partir de personagens quase incapazes de falar, devido 
à rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a partir do silêncio” 
(CANDIDO, 2006, p. 145). Totalmente incapaz de falar é a cachorra Baleia, e por isso a presença 
da cachorra Baleia institui um parâmetro novo e quebra a hierarquia mental (digamos assim), pois 
permite ao narrador inventar a interioridade do animal, próxima à da criança rústica, próxima por 
sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é uma criação em sentido pleno, como 
se o narrador fosse, não um intérprete mimético, mas alguém que institui a humanidade de seres 
que a sociedade põe à margem, empurrando-os para as fronteiras da animalidade (CANDIDO, 
2006, p. 149, grifo nosso).

Percebemos, com isso, que o narrador toma para si o papel de tradutor dos sentimentos e 

desejos dos personagens. Boa parte do que sabemos de Fabiano, por exemplo, sabemos através do 

narrador, pois se o narrador apenas deixasse que o personagem se expressasse, não compreendería-

mos a história. Além disso, em todos os momentos do romance em que é o discurso do narrador que 

está presente, temos a norma culta destoando do linguajar minguado e desviado de qualquer norma 

oficial. Apesar de tratar da história de pessoas simples, que receberam pouca educação, o narrador 

faz questão de narrar utilizando o português padrão, e em nenhum momento abre mão disso, como 

que intencionalmente marcando a brutal diferença. Vejamos um exemplo:

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostão em côvado, receoso de 

ser enganado. Andava irresoluto, uma longa confiança dava-lhe gestos oblíquos. À tarde puxou o 

dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no preço e na 

medida: amarrou as notas na ponta do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu Inácio, 

onde guardara os picuás (RAMOS, 1992, p. 26).

Nesse trecho, o narrador está discursando sobre Fabiano, mas nem por isso curva-se ao voca-

bulário que esse usaria para se expressar, e sim utiliza a norma culta, um vocabulário mais rico, uma 

sintaxe elaborada, com períodos bem encadeados (coordenações, conectivos etc.). Está descrevendo 

como Fabiano estava, mas na sua linguagem, e não na do personagem.

O narrador nos apresenta o que Fabiano pensa e sente, pois em muitos momentos ele não seria 

capaz de expressar isso. Em muitos momentos Fabiano apenas é capaz de dizer “An”, “Hum”, “Ecô” 

etc. Como o próprio narrador nos diz, Fabiano “vivia longe dos homens, só se dava bem com ani-

mais. [...] Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, 

monossilábica e gutural, que o companheiro entendia” (RAMOS, 1992, p. 19). 

Em alguns trechos, como o que transcreveremos abaixo, o narrador quase nos apresenta um 

fluxo de consciência, que seria uma espécie de passagem para o texto do pensamento do personagem. 

Contudo, se fizesse isso, não compreenderíamos nada, pois Fabiano não articula o que pensa e fala, 
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é incapaz de organizar suas sensações minimamente para plasmá-las em discurso coerente para o 

outro. O resultado é esse:

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou ─ e partiu-se. Difícil pen-
sar. Vivia tão agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, 
botar as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era para 
um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só 
sabia lidar com bichos (RAMOS, 1992, p. 36, grifo nosso).

Fabiano está pensando tudo isso. Os trechos acima grifados vieram do que a mente ressequida 
e nada organizada, porém traduzidos pelo narrador para podermos entender. Sendo assim, esse nar-
rador é classificado como onisciente, mas possui uma onisciência seletiva múltipla, segundo a no-
menclatura usada por Norman Friedman, “porque agora o autor traduz os pensamentos, percepções 
e sentimentos, filtrados pela mente das personagens” (LEITE, 2002, p. 47). Veremos, agora, como 
se dá a humanização dos seres humanos presentes no romance, assim como vimos anteriormente a 
humanização de Baleia.

A HUMANIZAÇÃO DOS DEMAIS PERSONAGENS: OBRA DO NARRADOR

Se analisarmos o romance de forma rápida, a impressão que teremos é que Baleia é mais huma-
na do que os próprios seres humanos. Durante todo o romance, vemos a hesitação entre comportar-se 
como humano ou não, por parte de Fabiano, Sinhá Vitória, e dos meninos. Isso fica mais evidente 
nos trechos dedicados a Fabiano. Alcides Villaça (2007) comenta essa hesitação nos pensamentos 
desse personagem assim: “Uma hesitação essencial e permanente representa-se entre ser homem e ser 
bicho. Como todo bicho, Fabiano quer viver; como todo homem, Fabiano pensa e sonha” (VILLA-
ÇA, 2007, p. 237, grifo do autor). Durante o período de retirante, Fabiano apenas quer suprir as suas 
necessidades e da família, como vemos nesse trecho:

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do 

rio, onde haviam descansado, à beira de uma poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali não 

existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembran-

ças disso. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava não 

ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também às vezes 

sentia falta dela, mas logo a recordação chegava. Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto da 

farinha acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na catinga (RAMOS, 1992, p. 11).

Lutam pelo mais essencial: alimento. Passado o tempo, quando já estão estabelecidos em uma 

fazenda, a melhora na condição de vida abre espaço para o sonho: eram todos felizes. Sinhá Vitória 

vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinhá Vitória remoçaria as nádegas bambas de 

sinhá Vitória engrossaria, a roupa encarnada de sinhá Vitória provocaria a inveja das outras caboclas 

(RAMOS, 1992, p. 15-16).

O sonho de Fabiano não envolve nada grandioso. Deseja apenas que eles se alimentem melhor, 

e com isso, engordem. Que as roupas sejam melhores, e causem inveja nas outras pessoas, especial-

mente a roupa de Sinhá Vitória. Esse é um exemplo de sonho de Fabiano. Sinhá Vitória também tinha 

seus desejos:
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Era bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau amaldiçoado que não 

deixava uma pessoa virar-se. Porque não tinham removido aquela vara incômoda? Suspirou. 

Não conseguiam tomar resolução. Paciência. Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama 

igual à de seu Tomás da bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpin-

teiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a formão, tudo embutido 

direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os 

ossos (RAMOS, 1992, p. 45).

Se dependesse apenas deles, provavelmente a parte animalesca prevaleceria, pois nada favo-

rece que os sentimentos humanos aflorem e sejam os principais. O ambiente, como vimos anterior-

mente, em nada contribui para a humanização. No momento em que encontram a fazenda para morar, 

podemos pensar que a parte humana irá prevalecer. Contudo, o enredo é cíclico, e este encontro do 

fim com o começo, [...] forma um anel de ferro, em cujo círculo sem saída se fecha a vida esmagada 

da pobre família de retirantes-agregados-retirantes, mostrando que a poderosa visão social de Gra-

ciliano Ramos neste livro não depende, como viu desde logo Lúcia Miguel Pereira, do fato de ter 

ele feito “romance regionalista”, ou “romance proletário”. Mas do fato de ter sabido criar em todos 

os níveis, desde o pormenor do discurso até o desenho geral da composição, os modos literários de 

mostrara visão dramática de um mundo opressivo (CANDIDO, 2006, p. 151).

 Por isso, passa um período de tempo e eles precisam novamente partir em busca de outro lugar 

para viver, voltando a preocuparem-se apenas com o essencial. Além disso, a família foi tão brutali-

zada pela seca e pelo ambiente, que praticamente não expressam nenhum sentimento entre eles. Mas 

mostrar o abismo a que chega o ser humano também é uma escolha do narrador: 

O narrador faz conhecer, com Fabiano, uma situação-limite da brutalidade e do primitivismo, 

em que o ser está abandonado e indefeso diante de todas as forças adversas, quando se confundem as 

hostilidades da natureza e as dos homens poderosos, a política e as heranças da condição miserável. 

Mas o narrador não o deixa em paz: persegue-o em sua intimidade, a novela toda, acompanha todos 

os seus pensamentos, expressa-os, adivinha-os, determina-os (VILLAÇA, 2007, p. 245).

O narrador escolhe nos mostrar a que ponto de brutalidade o ser humano é capaz de chegar, 

pensando até mesmo em abandonar o próprio filho no sertão. Esse desejo da morte do filho, inferido 

pelo narrador com relação a Fabiano, advém da incapacidade do personagem organizar o peso moral 

que carrega pelo sofrimento dos filhos. Com a morte do filho, Fabiano se sentiria livre desse peso 

moral. Na condição de pai, a responsabilidade recai sobre ele, a qual ele desejaria que não existisse. 

Isso tudo se traduz no desejo, momentâneo, de morte do filho – o que significa o cessar desse peso 

para o qual não há linguagem suficiente, já que todo drama moral é eminentemente humano, e nesse 

momento a humanidade lhe falta.

O vôo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.

O piralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, queria 

responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário — e a 

obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a 

marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde. 
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Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, faiza horas que pisavam a margem 

do rio, a lama seca rachada que escaldava os pés. 

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado. 

Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinhá Vi-

tória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam 

perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, 

que se encolhia, os joelhos encostados no estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e 

Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato (RAMOS, 1992, p. 10). 

Contudo, um traço de humanidade ainda lhe resta, e desiste de abandonar o filho. “Entregou a 

espingarda a sinhá Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam 

sobre o peito, moles, finos como cambitos” (RAMOS, 1992, p. 10). E é essa humanidade que ainda 

existe nesses seres humanos brutalizados que o narrador ressalta e nos mostra. O narrador, ao mesclar 

seu discurso com o dos personagens através do discurso indireto livre, examina e adivinha os pensa-

mentos, desejos e sentimentos deles, trazendo à tona a humanidade que ainda lhes resta.

A escolha de foco narrativo é fundamental para essa humanização:

 

O discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressão passiva produzida pela enuncia-

ção de outrem, exprime uma orientação ativa, que não se limita meramente à passagem da 

primeira à terceira pessoa, mas introduz na enunciação citada suas próprias entoações, que 

entram então em contato com as entoações da palavra citada, interferindo nela (BAKHTIN; 

VOLOCHÍNOV, 1997, p. 190).

Portanto, no discurso indireto livre, entoações e expressões do narrador e do personagem es-

tão juntas, indissociadas, ao mesmo tempo em que se percebem pelo menos duas vozes. Em uma 

leitura rápida, o discurso indireto livre pode passar despercebido, pois é muito sutil. Está em terceira 

pessoa, como se fosse o discurso ou pensamento do narrador, mas, conforme vamos tendo acesso 

ao modo pelo qual os personagens se expressam, percebemos que suas falas ou pensamentos podem 

estar no meio do discurso do narrador. Por isso, “graças ao estilo indireto livre, vemos coisas através 

dos olhos e da linguagem do personagem, mas também através dos olhos e da linguagem do autor” 

(WOOD, 2012 p. 23). 

O narrador desse romance não apenas mescla seu discurso com o do personagem, interferin-

do na entoação das palavras deste, mas adivinha o que determinado personagem está desejando e 

pensando, pois se tratam de personagens que não têm linguagem para expressarem o que pensam 

e sentem. O próprio narrador nos informa que o vocabulário deles é exíguo: “Seu Inácio fingiu não 

ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada, resolvido a conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas 

em horas de comunicabilidade, enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da Bolandeira” 

(RAMOS, 1992, p. 26-27). Vejamos brevemente como Fabiano se expressa: 

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas 

costas. Em seguida, abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do 

cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num 

canto, rosnando:
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Hum! Hum! (RAMOS, 1992, p. 30).

Fabiano é preso, apanhou, e apenas rosna. Em seguida, temos mais um exemplo disso: “Tinham-

lhe caído todos em cima, de supetão, como uns condenados. Assim um homem não podia resistir. ─ 

Bem, bem” (RAMOS, 1992, p. 30). Fabiano não sabe expressar o que sente, na maioria das vezes. 

“Por que vinham bulir com um homem que só queria descansar? Deviam bulir com outros. An! Estava 

tudo errado. An!” (RAMOS, 1992, p. 34). An, Hum, Bem. Esse é Fabiano, expressando-se com um 

resmungo, monossilabicamente e, por vezes, com onomatopeias que o aproximam dos animais. 

Sinhá Vitória, como vimos anteriormente, tinha seus sonhos. Mas no trato com os filhos, quan-

do algum deles lhe incomodava com perguntas, não dava espaço para a imaginação dos meninos. Não 

fazia por mal. Muitas vezes isso era apenas um reflexo do mau humor de Sinhá, em decorrência da 

situação em que viviam:

Sinhá Vitória cachimbava tranquila no banco do copiar, catando lêndeas no filho mais velho. 

Não se conformando com semelhante indiferença depois da façanha do pai, o menino foi acordar 

Baleia, que preguiçava, a barriguinha vermelha descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, 

encostou a cabeça à pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, indignado, foi puxar a manga do vestido da mãe, de-

sejando comunicar-se com ela. Sinhá Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento e, como o 

pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo (RAMOS, 1992, p. 48).

No entanto, ela também tinha seus momentos de devaneio. Normalmente esses momentos 

envolviam os sonhos com uma situação melhor, principalmente o desejo de ter uma cama como a de 

Seu Tomás. Além disso, tinha uma sensibilidade maior. Às vezes ofendia-se com a brutalidade de 

Fabiano: 

Agora pensava no bebedouro, onde havia um líquido escuro que bicho enjeitava. Só tinha 

medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se acostumava a calçar sapatos, mas o 

remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto anda assim. Para 

que fazer vergonha à gente? Arreliava-se com a comparação (RAMOS, 1992, p. 43). 

  O menino mais novo tem como modelo seu pai, Fabiano. O sonho do menino é ser um vaquei-

ro igual ao pai. E faz de tudo para impressionar seu irmão, a mãe, o pai, e a cachorra Baleia: 

A ideia surgiu-lhe na tarde em Fabiano botou os arreios na égua alazã e entrou a amansá-la. 

Não era propriamente ideia: era o desejo vago de realizar qualquer ação notável que espantasse o 

irmão e a cachorra Baleia. 

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos couros, de perneiras, 

gibão e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo (RAMOS, 1992, p. 47).

No fim do capítulo, continua sonhando com a imitação paterna: subiu a ladeira, chegou-se a 

casa devagar, entortando as pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cam-

baio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na 

catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pátio 

assim torto, de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais 

velho e Baleia ficariam admirados (RAMOS, 1992, p. 52-53).

O menino mais velho é literalmente um capítulo à parte. No sertão, situado em um ambiente 
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tão seco em todos os sentidos, seco do ponto de vista climático, seco em questões de chances de 

uma vida melhor, seco em humanidade, o menino devaneia, buscando entender uma palavra, e 

questiona sua mãe a respeito disso: deu-se aquilo porque Sinhá Vitória não conversou um instante 

com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem 

de sinhá Terta, pediu informações. Sinhá Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim 

demais, e como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros. [...] voltou à cozinha, foi 

pendurar-se à saia da mãe:

— Como é?

Sinhá Vitória falou em espetos quentes e fogueiras.

— Aí sinhá Vitória se zangou, achou-o insolente, e aplicou-lhe um cocorote (RAMOS, 1992, 

p. 54).

E o menino continua refletindo sobre a palavra inferno: 

— Inferno, inferno.

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim. E resolvera discutir 

com sinhá Vitória. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinhá Vitória impunha-se, 

autoridade visível e poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e mais 

poderosa, muito bem. Mas tentara convencer-lhe dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo 

(RAMOS, 1992, p. 60).

O menino não entende como a mãe sabe o que é inferno sem ter ido lá alguma vez. E logo a 

seguir temos um trecho que demonstra a rica imaginação desse menino:

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocó de sinhá Vitória, e isto lhe dava pensamentos maus. 

Foi sentar-se debaixo de outra árvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a serra misturava-

se com o céu e as estrelas andavam em cima dela. Como era possível haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as mãos e acomodou-se.

Como era possível haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez sinhá Vitória dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas 

e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com 

bainhas de faca (RAMOS, 1992, p. 61).

Entre uma reflexão surge outra, muito bela, a respeito da existência das estrelas. Reflete um 

pouco mais, e fica triste, pois pensa que a definição da mãe estava certa, e o inferno, conforme a des-

crição dele devia ser um lugar muito parecido com o local onde ele vivia. 

CONCLUSÃO

Fizemos essa reflexão sobre cada membro dessa família para entendermos como o narrador 

os humaniza. Se o narrador escolhesse deixar que seus personagens expressassem-se por si sós, o re-

sultado na maioria das vezes seria desastroso, e apenas serviria para demonstrar que não lhes restava 

humanidade. Quando Fabiano, por exemplo, tenta expressar-se melhor, o resultado é este: “Fabiano 

atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de seu Tomás da bolandeira:  Isto 
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é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme” (RAMOS, 1992, p. 27).

Contudo, por meio do discurso indireto livre, escolhe interferir no discurso dessas pessoas 

tão brutalizadas, assumindo o papel de tradutor dos seus sentimentos, pensamentos e desejos. Isso o 

narrador faz para garantir o traço de humanidade que ainda resta nessas pessoas. 

Imaginemos o que seria o romance se o narrador simplesmente nos contasse como era o lugar 
onde os personagens viviam as situações vividas por eles, de forma breve, e deixasse aos persona-
gens o encargo de falar sobre suas experiências. Não restaria praticamente nada. O romance, que já é 
breve, ficaria menor ainda. Se nos restasse apenas as falas dos personagens como relatos de suas ex-
periências, teríamos um romance pobre, e isso só confirmaria que os seres humanos dessa obra foram 
animalizados. Mas o narrador está atento e dá importância a cada pensamento de seus personagens, e 
não deixa passar nenhum momento que ressalte a humanidade destes. Assim, por meio do narrador, 
“Graciliano deu voz aos que não sabem ‘analisar os próprios sentimentos’” (PEREIRA, 1938 apud 
CANDIDO, 2006, p. 146).

É por isso que ele faz questão de mostrar como Fabiano se arrepende de ter pensado em 

abandonar o filho em meio ao sertão, dizendo que seria uma injustiça abandonar o anjinho ali: 

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado. 

Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinhá Vi-

tória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam 

perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se pegou no pulso do menino, 

que se encolhia, os joelhos encostados no estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e 

Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato (RAMOS, 1992, p. 10). 

  É pelo mesmo motivo que ele dá espaço aos pensamentos de Sinhá Vitória enquanto ela pre-

para o almoço e cuida da casa: olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por 

necessidade, para sustento da família. Naquele momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha 

as pupilas sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de festa. Para que Fabiano fora 

despertar-lhe aquela recordação?  

Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus não havia de per-

mitir outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou ocupações para entreter-se.[...] Em seguida foi 

ao quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que 

tinham barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! Porcos! Sujos como...

Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios (RAMOS, 1992, p. 43-44).

Em seguida, passa a sonhar novamente com uma cama melhor:

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram insuportáveis. Não havia 

homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau 

amaldiçoado que não deixava uma pessoa virar-se. Porque não tinham removido aquela vara incô-

moda? Suspirou. Não conseguiam tomar resolução. Paciência. Era melhor esquecer o nó e pensar 

numa cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo 

carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a formão, tudo embutido 

direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os ossos 

(RAMOS, 1992, p. 45).
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No que diz respeito aos meninos, mostra como o menino mais novo sonhava em ser como 

o pai, e isso ressalta a humanidade de Fabiano também, visto que ele era exemplo para o filho, e o 

sonho do menino era ser como o pai: baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura que o gado es-

vaziara. Uns riachos miúdos marejavam na areia como artérias abertas de animais. Recordou-se das 

cabras abatidas a mão de pilão, penduradas de cabeça para baixo num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava entrar em casa, jan-

tar, dormir. “E precisava crescer ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer 

uma faca de ponta à cintura. Ia crescer espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha, 

calçar sapatos de couro cru” (RAMOS, 1992, p. 52, grifo nosso).

 E o mais humano de todos os membros dessa família é o menino mais velho. O encanto com 

certas palavras, a reflexão a respeito, a admiração pela existência das estrelas, a associação entre o 

que lhe dizem e o que experiencia... Tudo isso mostra o quão humano é esse menino. 

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de barro, lambuzando-se. Deixara 

o brinquedo e fora interrogar sinhá Vitória. Um desastre. A culpada era sinhá Terta, que na véspera, 

depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do 

cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapon-

tado quando a mãe se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando 

que ela fizesse o inferno transformar-se (RAMOS, 1992, p. 56).

Além disso, nesse personagem Graciliano apresenta a única salvação possível, do seu pon-

to de vista, para essas pessoas: a educação. Se esse menino já tem uma imaginação tão rica, sem 

nunca ter ido à escola, do que ele seria capaz se recebesse formação? Nesse garoto estão todas 

as esperanças de melhora para as pessoas que viviam em lugares como este. Em decorrência do 

lugar em que viviam Candido (2006), ressalta a força com que transcende o realismo descritivo, 

para desvendar o universo mental de criaturas cujo silêncio ou inabilidade verbal leva o narrador 

a inventar para elas um expressivo universo interior, por meio do discurso indireto (CANDIDO, 

2006, p. 147).

THE HUMANITY PRESENT IN FABIANO AND FAMILY

Abstract: in this article, we intend to expose how the narrator of Graciliano’s novel humanizes his 
characters through the way he narrates. We will try to argue that, just as the narrator humanizes 
Whale, he does the same with Fabian and family, who would otherwise fall into animalization be-
cause of the environment and the situation in which they live.

Keywords: Humazination. Narrator. Characters.
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