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Resumo: neste artigo, pretendemos expor como o narrador do romance de Graciliano huma-
niza seus personagens através do modo pelo qual narra. Buscaremos argumentar que, assim como o
narrador humaniza Baleia, ele faz o mesmo com Fabiano e familia, que de outra forma cairiam na

animalizacdo em decorréncia do ambiente e da situagcdo em que vivem.
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partir de alguns estudos sobre o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, percebemos o
importante papel desempenhado pelo narrador dessa obra. Ele resgata o resquicio de huma-
idade que resta em personagens tao brutalizados como sdo Fabiano, Sinha Vitoria e seus

dois meninos.

Porém, normalmente na critica candnica sobre essa obra chega-se a conclusio de que os seres
humanos presentes nela sdo animalizados, e que Baleia, o animal ao qual se da mais atenc¢do no ro-
mance, é¢ humanizada. O homem retratado como animal, e o animal retratado como homem: essa € a
visdo geral que se tem sobre o livro. Contudo, como dissemos acima, o narrador ndo faz isso. A seca,
como apresentamos a seguir, tendo por base estudos a respeito disso, brutaliza os seres humanos, mas

o narrador os resgata e d4 humanidade até para a cachorra Baleia, como € percebido pela maioria.
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Para expor nosso ponto de vista a respeito do assunto, primeiramente trataremos a respeito do dis-
curso recorrente a animalizacdo dos personagens no romance; em seguida, discorreremos a respeito da
humanizacio de Baleia, e brevemente a respeito do narrador do romance; por fim, trataremos acerca da

humanizagio dos personagens, explicando por quais os meios o narrador opera tal efeito humanizante.

O DISCURSO RECORRENTE SOBRE A ANIMALIZACAO DOS PERSONAGENS DE VIDAS
SECAS

Vidas Secas ¢ um dos romances mais conhecidos da literatura brasileira. E o tnico romance
de Graciliano narrado em terceira pessoa, ¢ essa escolha narrativa faz toda a diferenca. A obra nos
fala sobre a vida de Fabiano e familia em meio a seca no sertdo nordestino. Em decorréncia de um
ambiente tdo agressivo, onde apenas luta-se para viver, o provavel € que as pessoas animalizem-se,
visto que buscam apenas suprir suas necessidades que sdo comuns aos animais. E a seca brutaliza
essas pessoas:

A seca é a grande responsavel pela realidade em que vivem os personagens. E por causa dela
que eles saem de seus lugares de habita¢ao a procura de um lugar melhor para sobreviver. Porque a
sobrevivéncia estava extremamente dificil. Ela afeta ndo somente a vida fisica como também a vida
emocional. Elas sdo pessoas psicologicamente secas e rudes que quase ndo demonstram sentimentos
afetivos (SANTOS, 2013, p. 22).

Se dependesse apenas do contexto, o que nos restaria no romance seriam seres humanos vi-
vendo como animais. Cada dia em meio ao sertdo é uma luta para conseguir suprir as necessidades
basicas. A seca sempre amedronta, mesmo quando o tempo estd melhor, e a familia estd estabelecida
em uma fazenda. A familia possuia dois animais de estimacdo: a cachorra Baleia e um papagaio.
Este ndo recebe humanizagio, e o fato de ser mudo contribui para isso. Sua mudez serve até como
argumento para se tornar alimento para a familia:

Sinha Vitdria, queimando o assento no chdo, as maos cruzadas segurando os joelhos ossudos,
pensava em acontecimentos antigos que nao se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, no-
venas, tudo numa confusdo. Despertara-a um grito dspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que
andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula. Resolvera de supetdo aproveita-lo
como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inttil. Ndo podia deixar de
ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados,
raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arreme-
dando a cachorra (RAMOS, 1992, p. 11).

Como os seres humanos quase nao falam, nao ha o que o papagaio repetir, a ndo ser a lembran-
ca de tangir o gado, e os latidos de Baleia. J4 o animal de estimagdo que restou, a cachorra Baleia, é
apresentada a nds de forma humanizada. Com isso, a conclusdo a que normalmente se chega é que,
nesse romance, o animal (no caso, Baleia) € representado como humano, e 0 humano como animal:
verificou-se que os personagens se tornaram brutos, assemelhando-se aos animais, pelas condi¢des
miseraveis em que viviam, ou seja, a seca € a grande responsdvel por essa animalizacdo, fazendo
com que a personalidade dos personagens se tornem mais instintivas dando vazao a zoomorfizagdo
(SANTOS, 2013, p. 3).
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Ao mesmo tempo, considera-se que Baleia € vista e tratada como humana, sendo “coloca-
da significativamente como o eixo movedor dos sentimentos humanos” (COSTA, 2014, p. 14).
E importante ressaltarmos que a seca é tida como a responsdvel pela animalizacio dos personagens:
na obra, a seca do sertdo revela-se como um mal. Logo, pode-se admitir a natureza como um monstro
que causa todo o problema para o povo, devido as grandes estiagens que assolam a vida. A seca atua
como um agente que modifica diretamente a vida dos personagens. Pode-se perceber que o sertanejo
pintado por Graciliano € um tipo de gente que, devido a severidade do sofrimento da seca, € trans-
formado em um ser que se comporta como um bicho, deixando-o sem muitas perspectivas de viver
(SANTOS, 2013, p. 27).

O que pretendemos discutir e expor é que, apesar da animalizagdo imposta pelas condi¢des
a que sdo submetidas os personagens, esses recebem um trato humano por parte do narrador, assim
como a cachorra Baleia. Ou seja, um recurso técnico do romance é que fundamentalmente atribui
humanidade aqueles que estdo impossibilitados de té-la Comecemos, portanto, analisando a huma-

nizacdo desse animal.
A HUMANIZACAO DE BALEIA

Maria Esther Maciel, em seu livro Literatura e animalidade (2016), comenta a presenga do
animal nas obras literarias, e de que forma cada autor trabalha essa tematica. Ao tratar dos escritores
brasileiros, nos diz que eles “privilegiam os animais como sujeitos, seres dotados de inteligéncia,
sensibilidade e saberes sobre o mundo, como também exploram literariamente [...] as relagdes entre
humanos e ndo humanos, humanidade e animalidade.” (MACIEL, 2016, p. 23). Nessa obra, a autora
analisa Paixdo segundo G.H, de Clarice Lispector, algumas obras de Guimardes Rosa, onde estdo
presentes os animais, € entre esses autores, esta Graciliano Ramos, que possui um narrador que fala
de seres humanos brutalizados pela seca, como dissemos anteriormente, ¢ que humaniza Baleia de
certa forma, gerando uma equivaléncia de humanidade entre os seres humanos e a cachorra. Ao tentar
traduzir para a linguagem humana o que Baleia sente e pensa, esse narrador procura construir uma
“outridade animal” (MACIEL, 2016, p. 25), e faz da cachorra “um animal escrito” (MACIEL, 2016,
p. 25). A cachorra, portanto, adquire status de sujeito nessa obra, sendo um ser escrito porque adquire
toda a sua humanidade através do discurso do narrador.

Baleia é apresentada como um sujeito, e isso faz com que ela seja vista por Fabiano e os de-
mais personagens como um membro da familia, gerando um “conflito intrinseco entre o que se cha-
ma de animalidade e os limites do que é chamado de humano” (MACIEL, 2016, p. 66). Para construir
Baleia como um sujeito, o narrador entra “na subjetividade animal [...] com vistas a tentar imaginar
possiveis emocdes, pensamentos e inquietagdes proprias dos seres ndo humanos” (MACIEL, 2016,
p- 75), fazendo isso através do discurso indireto livre.

Todo um capitulo é dedicado a cachorra, e nele temos os maiores tragos de humanizacao de
Baleia. As sensagoes e desejos desse animal chegam até nés por meio do narrador, que busca traduzir
para a nossa linguagem o que o animal sente. No capitulo “Baleia”, para nos mostrar o que a cachorra
estava sentindo, e para humaniza-la, o narrador usa do discurso indireto livre (explicaremos esse con-

ceito em outro topico). Baleia esta doente, e Fabiano resolve mati-la. Atira nela, mas ainda demora
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um tempo até que ela morra. Nesse intervalo de tempo € que as sensacdes desse animal chegam até
nés por meio do discurso indireto livre: abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridao,
com certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela
vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos a noite? A obrigacao dela era levantar-
se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a
auséncia deles (RAMOS, 1992, p. 89-90).

A cachorra esta agonizando. Enquanto isso escuta os chocalhos das cabras, e pensa porque
os animais estdo soltos, se € noite? Ela devia levantar-se e guia-los. Isso seria o que Baleia pensaria
se fosse humana. O narrador, que tanto busca humanizar esses personagens, humaniza o animal, ¢
da espago aos pensamentos dela: provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de
trempe. Antes de se deitar, sinha Vitoria retirava dali os carvoes ¢ a cinza, varria com um molho de
vassourinha o chio queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afu-
gentava as pulgas, a terra se amaciava. £, findos os cochilos, numerosos preds corriam e saltava, um
Jformigueiro de preds invadia a cozinha (RAMOS, 1992, p. 90-91, grifo nosso).

A cachorra acha que esta na cozinha, e, em meio a agonia, sonha que muitos preas entram ali.
No fim do capitulo, temos um dos mais belos trechos do livro, que traduz, através do discurso indire-
to livre, o que Baleia sente ao morrer: Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava
fria, certamente sinhd Vitoria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preés. E lamberia as maos de Fabia-
no, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num
chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes (RAMOS, 1992, p. 91).

Ela imagina tudo grande. Nesse lugar onde acordaria, haveria inimeros preés, Fabiano estaria 14, e
seria enorme. Os meninos estariam 14, e esse lugar para brincar com eles seria também enorme. Os preas,
que 14 serdo muitos, serdo gordos, e enormes. No seu sonho, na hora da morte, ela inclui toda a familia. Si-
nha Vitéria ¢ mencionada, Fabiano € os meninos estardo 14, até mesmo os preas. Com isso, percebemos que

Nesse capitulo dedicado a Baleia, pode-se perceber a completude da humanizagao da cachorra
porque todos os aspectos sensitivos sao associados a ela, pois ali na miséria do sertdao ndo ha super-
posicao entre 0 homem e o bicho, por isso, ambos vivem na mesma esfera de pobreza, numa recipro-
cidade, isto ¢é, “animais ¢ homens elementarizados se encontram unidos pela mesma desgraca que os
atinge quando a seca aparece” (LEITE, 1994, p. 52, apud COSTA, 2014, p. 24).

Essa humanizagdo do animal contribui para a visdo geral de que os seres humanos sdo animalizados
nessa obra, € a cachorra ¢ humanizada. Porém, como veremos a seguir, assim como € o narrador o responsa-
vel pela humanizac@o do animal, ele também humaniza o ser humano, pois toma para si o papel de traduzir

os desejos e sentimentos dos seres humanos presentes nesse enredo, assim como faz com o animal.
O NARRADOR DO ROMANCE

Como vimos acima, o narrador ¢ o grande responsavel por dar qualidades humanas a Baleia.

Ele é a origem de toda a descoberta de humanidade presente naquele contexto. Para isso, Graciliano
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Ramos usou um discurso especial, que ndo ¢ mondlogo interior € ndo é também intromissdo narra-
tiva por meio de um discurso indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do
personagem, que esta legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente (CANDIDO, 2006, p. 150).

O discurso do narrador ¢ o responsavel por trazer a tona os tragcos humanos presentes tanto
no animal, como nos seres humanos. “Desta maneira, segundo Lorck, o discurso indireto livre
constitui uma forma direta de representagcdo da apreensao do discurso de outrem, do vivido efeito
produzido por este” (BAKHTIN, 1997, p. 182). Nesse sentido, temos presente “a for¢a de Graci-
liano ao construir um discurso poderoso a partir de personagens quase incapazes de falar, devido
a rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a partir do siléncio”
(CANDIDO, 2006, p. 145). Totalmente incapaz de falar ¢ a cachorra Baleia, e por isso a presenga
da cachorra Baleia institui um parametro novo e quebra a hierarquia mental (digamos assim), pois
permite ao narrador inventar a interioridade do animal, proxima a da criancga ruastica, proxima por
sua vez a do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado ¢ uma criagdo em sentido pleno, como
se o narrador fosse, ndo um intérprete mimético, mas alguém que institui a humanidade de seres
que a sociedade poe a margem, empurrando-os para as fronteiras da animalidade (CANDIDO,
2006, p. 149, grifo nosso).

Percebemos, com isso, que o narrador toma para si o papel de tradutor dos sentimentos e
desejos dos personagens. Boa parte do que sabemos de Fabiano, por exemplo, sabemos através do
narrador, pois se o narrador apenas deixasse que o personagem se expressasse, ndo compreenderia-
mos a histéria. Além disso, em todos os momentos do romance em que € o discurso do narrador que
estd presente, temos a norma culta destoando do linguajar minguado e desviado de qualquer norma
oficial. Apesar de tratar da histdria de pessoas simples, que receberam pouca educacio, o narrador
faz questdo de narrar utilizando o portugués padrio, e em nenhum momento abre mao disso, como
que intencionalmente marcando a brutal diferenca. Vejamos um exemplo:

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostdo em covado, receoso de
ser enganado. Andava irresoluto, uma longa confianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o
dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no preco e na
medida: amarrou as notas na ponta do lengo, meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega de seu Inacio,
onde guardara os picuds (RAMOS, 1992, p. 26).

Nesse trecho, o narrador estd discursando sobre Fabiano, mas nem por isso curva-se ao voca-
buldrio que esse usaria para se expressar, e sim utiliza a norma culta, um vocabuldrio mais rico, uma
sintaxe elaborada, com periodos bem encadeados (coordenagdes, conectivos etc.). Estd descrevendo
como Fabiano estava, mas na sua linguagem, e ndo na do personagem.

O narrador nos apresenta o que Fabiano pensa e sente, pois em muitos momentos ele ndo seria
capaz de expressar isso. Em muitos momentos Fabiano apenas é capaz de dizer “An”, “Hum”, “Ecd”
etc. Como o préprio narrador nos diz, Fabiano “vivia longe dos homens, s6 se dava bem com ani-
mais. [...] Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada,
monossildbica e gutural, que o companheiro entendia” (RAMOS, 1992, p. 19).

Em alguns trechos, como o que transcreveremos abaixo, o narrador quase nos apresenta um
fluxo de consciéncia, que seria uma espécie de passagem para o texto do pensamento do personagem.

Contudo, se fizesse isso, ndo compreenderiamos nada, pois Fabiano nao articula o que pensa e fala,
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é incapaz de organizar suas sensacdes minimamente para plasmé-las em discurso coerente para o
outro. O resultado € esse:

Se nao fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou — ¢ partiu-se. Dificil pen-
sar. Vivia tdo agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso nao conseguia defender-se,
botar as coisas nos seus lugares. O demonio daquela historia entrava-lhe na cabega e saia. Era para
um cristao endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6
sabia lidar com bichos (RAMOS, 1992, p. 36, grifo nosso).

Fabiano est4 pensando tudo isso. Os trechos acima grifados vieram do que a mente ressequida
e nada organizada, porém traduzidos pelo narrador para podermos entender. Sendo assim, esse nar-
rador ¢ classificado como onisciente, mas possui uma onisciéncia seletiva multipla, segundo a no-
menclatura usada por Norman Friedman, “porque agora o autor traduz os pensamentos, percepgoes
e sentimentos, filtrados pela mente das personagens” (LEITE, 2002, p. 47). Veremos, agora, como
se da a humanizagdo dos seres humanos presentes no romance, assim como vimos anteriormente a

humanizagao de Baleia.
A HUMANIZACAO DOS DEMAIS PERSONAGENS: OBRA DO NARRADOR

Se analisarmos o romance de forma rapida, a impressao que teremos ¢ que Baleia ¢ mais huma-
na do que os proprios seres humanos. Durante todo o romance, vemos a hesitagdo entre comportar-se
como humano ou nao, por parte de Fabiano, Sinha Vitéria, e dos meninos. Isso fica mais evidente
nos trechos dedicados a Fabiano. Alcides Villaga (2007) comenta essa hesitagdo nos pensamentos
desse personagem assim: “Uma hesitacao essencial e permanente representa-se entre ser homem e ser
bicho. Como todo bicho, Fabiano quer viver; como todo homem, Fabiano pensa e sonha” (VILLA-
CA, 2007, p. 237, grifo do autor). Durante o periodo de retirante, Fabiano apenas quer suprir as suas
necessidades e da familia, como vemos nesse trecho:

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do
rio, onde haviam descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais os retirantes e por ali ndo
existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeca, os ossos do amigo, e ndo guardava lembran-
cas disso. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava nao
ver sobre o bau de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes
sentia falta dela, mas logo a recordacdo chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto da
farinha acabara, ndo se ouvia um berro de rés perdida na catinga (RAMOS, 1992, p. 11).

Lutam pelo mais essencial: alimento. Passado o tempo, quando j4 estdo estabelecidos em uma
fazenda, a melhora na condi¢@o de vida abre espago para o sonho: eram todos felizes. Sinha Vitdria
vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinhd Vitdria remocaria as nddegas bambas de
sinhd Vitdria engrossaria, a roupa encarnada de sinhd Vitdria provocaria a inveja das outras caboclas
(RAMOS, 1992, p. 15-16).

O sonho de Fabiano ndo envolve nada grandioso. Deseja apenas que eles se alimentem melhor,
e com isso, engordem. Que as roupas sejam melhores, e causem inveja nas outras pessoas, especial-
mente a roupa de Sinhd Vitoria. Esse € um exemplo de sonho de Fabiano. Sinha Vitéria também tinha

seus desejos:
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Era bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau amaldicoado que ndo
deixava uma pessoa virar-se. Porque ndo tinham removido aquela vara incomoda? Suspirou.
Ndo conseguiam tomar resolucdo. Paciéncia. Era melhor esquecer o né e pensar numa cama
igual a de seu Tomds da bolandeira. Seu Tomds tinha uma cama de verdade, feita pelo carpin-
teiro, um estrado de sucupira alisado a enxo, com as juntas abertas a formdo, tudo embutido

direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um cristdo estirar os
ossos (RAMOS, 1992, p. 45).

Se dependesse apenas deles, provavelmente a parte animalesca prevaleceria, pois nada favo-
rece que os sentimentos humanos aflorem e sejam os principais. O ambiente, como vimos anterior-
mente, em nada contribui para a humaniza¢do. No momento em que encontram a fazenda para morar,
podemos pensar que a parte humana ird prevalecer. Contudo, o enredo € ciclico, e este encontro do
fim com o comeco, [...] forma um anel de ferro, em cujo circulo sem saida se fecha a vida esmagada
da pobre familia de retirantes-agregados-retirantes, mostrando que a poderosa visdo social de Gra-
ciliano Ramos neste livro ndo depende, como viu desde logo Licia Miguel Pereira, do fato de ter
ele feito “romance regionalista”, ou “romance proletdrio”. Mas do fato de ter sabido criar em todos
os niveis, desde o pormenor do discurso até o desenho geral da composi¢cao, os modos literdrios de
mostrara visdo dramadtica de um mundo opressivo (CANDIDO, 2006, p. 151).

Por isso, passa um periodo de tempo e eles precisam novamente partir em busca de outro lugar
para viver, voltando a preocuparem-se apenas com o essencial. Além disso, a familia foi tdo brutali-
zada pela seca e pelo ambiente, que praticamente nao expressam nenhum sentimento entre eles. Mas
mostrar o abismo a que chega o ser humano também ¢ uma escolha do narrador:

O narrador faz conhecer, com Fabiano, uma situacdo-limite da brutalidade e do primitivismo,
em que o ser estd abandonado e indefeso diante de todas as forgas adversas, quando se confundem as
hostilidades da natureza e as dos homens poderosos, a politica e as herancas da condi¢cdo miseravel.
Mas o narrador ndo o deixa em paz: persegue-o em sua intimidade, a novela toda, acompanha todos
0s seus pensamentos, expressa-os, adivinha-os, determina-os (VILLACA, 2007, p. 245).

O narrador escolhe nos mostrar a que ponto de brutalidade o ser humano € capaz de chegar,
pensando até mesmo em abandonar o préprio filho no sertdo. Esse desejo da morte do filho, inferido
pelo narrador com relacio a Fabiano, advém da incapacidade do personagem organizar o peso moral
que carrega pelo sofrimento dos filhos. Com a morte do filho, Fabiano se sentiria livre desse peso
moral. Na condicao de pai, a responsabilidade recai sobre ele, a qual ele desejaria que ndo existisse.
Isso tudo se traduz no desejo, momentaneo, de morte do filho — o que significa o cessar desse peso
para o qual ndo h4 linguagem suficiente, ja que todo drama moral ¢ eminentemente humano, e nesse
momento a humanidade lhe falta.

O vdo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.

O piralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou matéd-lo. Tinha o coragdo grosso, queria
responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca aparecia-lhe como um fato necessdrio — e a
obstinacdo da crianga irritava-o. Certamente esse obstadculo miudo ndo era culpado, mas dificultava a

marcha, e o vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde.
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Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, faiza horas que pisavam a margem
do rio, a lama seca rachada que escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado.
Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinh4 Vi-
tdria estirou o beico indicando vagamente uma direcao e afirmou com alguns sons guturais que estavam
perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino,
que se encolhia, os joelhos encostados no estdbmago, frio como um defunto. Af a célera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato (RAMOS, 1992, p. 10).

Contudo, um traco de humanidade ainda lhe resta, e desiste de abandonar o filho. “Entregou a
espingarda a sinhd Vitoria, pds o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caiam
sobre o peito, moles, finos como cambitos” (RAMOS, 1992, p. 10). E € essa humanidade que ainda
existe nesses seres humanos brutalizados que o narrador ressalta e nos mostra. O narrador, a0 mesclar
seu discurso com o dos personagens através do discurso indireto livre, examina e adivinha os pensa-
mentos, desejos e sentimentos deles, trazendo a tona a humanidade que ainda lhes resta.

A escolha de foco narrativo € fundamental para essa humanizagio:

O discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressdo passiva produzida pela enuncia-
cdo de outrem, exprime uma orientacdo ativa, que ndo se limita meramente a passagem da
primeira a terceira pessoa, mas introduz na enunciacdo citada suas proprias entoacoes, que
entram entdo em contato com as entoagoes da palavra citada, interferindo nela (BAKHTIN;

VOLOCHINOV, 1997, p. 190).

Portanto, no discurso indireto livre, entoacdes e expressdes do narrador e do personagem es-
tdo juntas, indissociadas, a0 mesmo tempo em que se percebem pelo menos duas vozes. Em uma
leitura rapida, o discurso indireto livre pode passar despercebido, pois € muito sutil. Estd em terceira
pessoa, como se fosse o discurso ou pensamento do narrador, mas, conforme vamos tendo acesso
ao modo pelo qual os personagens se expressam, percebemos que suas falas ou pensamentos podem
estar no meio do discurso do narrador. Por isso, “gracas ao estilo indireto livre, vemos coisas através
dos olhos e da linguagem do personagem, mas também através dos olhos e da linguagem do autor”
(WOOD, 2012 p. 23).

O narrador desse romance nao apenas mescla seu discurso com o do personagem, interferin-
do na entoacdo das palavras deste, mas adivinha o que determinado personagem estd desejando e
pensando, pois se tratam de personagens que ndo t€m linguagem para expressarem o que pensam
e sentem. O préprio narrador nos informa que o vocabulario deles € exiguo: “Seu Indcio fingiu nao
ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calcada, resolvido a conversar. O vocabulério dele era pequeno, mas
em horas de comunicabilidade, enriquecia-se com algumas expressoes de seu Tomas da Bolandeira”
(RAMOS, 1992, p. 26-27). Vejamos brevemente como Fabiano se expressa:

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra nas
costas. Em seguida, abriram uma porta, deram-lhe um safanio que o arremessou para as trevas do
carcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num

canto, rosnando:
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Hum! Hum! (RAMOS, 1992, p. 30).

Fabiano € preso, apanhou, e apenas rosna. Em seguida, temos mais um exemplo disso: “Tinham-
lhe caido todos em cima, de supetdo, como uns condenados. Assim um homem nao podia resistir.
Bem, bem” (RAMOS, 1992, p. 30). Fabiano nio sabe expressar o que sente, na maioria das vezes.
“Por que vinham bulir com um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir com outros. An! Estava
tudo errado. An!” (RAMOS, 1992, p. 34). An, Hum, Bem. Esse é Fabiano, expressando-se com um
resmungo, monossilabicamente e, por vezes, com onomatopeias que o aproximam dos animais.

Sinha Vitéria, como vimos anteriormente, tinha seus sonhos. Mas no trato com os filhos, quan-
do algum deles lhe incomodava com perguntas, ndo dava espago para a imaginagao dos meninos. Nao
fazia por mal. Muitas vezes isso era apenas um reflexo do mau humor de Sinh4, em decorréncia da
situacdo em que viviam:

Sinha Vitéria cachimbava tranquila no banco do copiar, catando 1éndeas no filho mais velho.
Nao se conformando com semelhante indiferenca depois da facanha do pai, o menino foi acordar
Baleia, que preguigava, a barriguinha vermelha descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho,
encostou a cabeca a pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estiipida e egofista, deixou-a, indignado, foi puxar a manga do vestido da mae, de-
sejando comunicar-se com ela. Sinhd Vitéria soltou uma exclamacio de aborrecimento e, como o
pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo (RAMOS, 1992, p. 48).

No entanto, ela também tinha seus momentos de devaneio. Normalmente esses momentos
envolviam os sonhos com uma situacdo melhor, principalmente o desejo de ter uma cama como a de
Seu Tomés. Além disso, tinha uma sensibilidade maior. As vezes ofendia-se com a brutalidade de
Fabiano:

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro que bicho enjeitava. S6 tinha
medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente nio se acostumava a calgar sapatos, mas o
remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem divida, matuto anda assim. Para
que fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a comparagao (RAMOS, 1992, p. 43).

O menino mais novo tem como modelo seu pai, Fabiano. O sonho do menino é ser um vaquei-
ro igual ao pai. E faz de tudo para impressionar seu irmao, a mae, o pai, e a cachorra Baleia:

A ideia surgiu-lhe na tarde em Fabiano botou os arreios na égua alaza e entrou a amansa-la.
Nao era propriamente ideia: era o desejo vago de realizar qualquer acdo notavel que espantasse o
irmdo e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracdo. Metido nos couros, de perneiras,
gibdo e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo (RAMOS, 1992, p. 47).

No fim do capitulo, continua sonhando com a imitacdo paterna: subiu a ladeira, chegou-se a
casa devagar, entortando as pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cam-
baio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na
catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no patio
assim torto, de perneiras, gibao, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais
velho e Baleia ficariam admirados (RAMOS, 1992, p. 52-53).

O menino mais velho € literalmente um capitulo a parte. No sertdo, situado em um ambiente



.Guaré, Goiania, v. 8, n. 1, p. 96-108, jan./jun. 2018. 105

tdo seco em todos os sentidos, seco do ponto de vista climdtico, seco em questdes de chances de
uma vida melhor, seco em humanidade, o menino devaneia, buscando entender uma palavra, e
questiona sua mae a respeito disso: deu-se aquilo porque Sinhd Vitéria ndo conversou um instante
com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem
de sinhd Terta, pediu informacdes. Sinha Vitdria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim
demais, e como o filho exigisse uma descri¢do, encolheu os ombros. [...] voltou a cozinha, foi

pendurar-se a saia da mae:

— Como é?

Sinhd Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras.

— Ai sinhd Vitoria se zangou, achou-o insolente, e aplicou-lhe um cocorote (RAMOS, 1992,
p. 54).

E 0 menino continua refletindo sobre a palavra inferno:

— Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tao bonito servisse para designar coisa ruim. E resolvera discutir
com sinhd Vitéria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinh4 Vitéria impunha-se,
autoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito meng¢do de qualquer autoridade invisivel e mais
poderosa, muito bem. Mas tentara convencer-lhe dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo
(RAMOS, 1992, p. 60).

O menino nio entende como a mae sabe o que € inferno sem ter ido 14 alguma vez. E logo a
seguir temos um trecho que demonstra a rica imaginac¢io desse menino:

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o coc6 de sinhd Vitdria, e isto lhe dava pensamentos maus.
Foi sentar-se debaixo de outra arvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a serra misturava-
se com o céu e as estrelas andavam em cima dela. Como era possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as maos e acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez sinha Vitéria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas
e suguaranas, € as pessoas que moravam la recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com
bainhas de faca (RAMOS, 1992, p. 61).

Entre uma reflexao surge outra, muito bela, a respeito da existéncia das estrelas. Reflete um
pouco mais, e fica triste, pois pensa que a definicdo da mie estava certa, e o inferno, conforme a des-

cricdo dele devia ser um lugar muito parecido com o local onde ele vivia.
CONCLUSAO

Fizemos essa reflexdo sobre cada membro dessa familia para entendermos como o narrador
os humaniza. Se o narrador escolhesse deixar que seus personagens expressassem-se por si sos, o re-
sultado na maioria das vezes seria desastroso, e apenas serviria para demonstrar que nao lhes restava
humanidade. Quando Fabiano, por exemplo, tenta expressar-se melhor, o resultado é este: “Fabiano

atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de seu Tomds da bolandeira: Isto
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é. Vamos e nao vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme” (RAMOS, 1992, p. 27).

Contudo, por meio do discurso indireto livre, escolhe interferir no discurso dessas pessoas
tao brutalizadas, assumindo o papel de tradutor dos seus sentimentos, pensamentos e desejos. Isso o
narrador faz para garantir o traco de humanidade que ainda resta nessas pessoas.

Imaginemos o que seria o romance se o narrador simplesmente nos contasse como era o lugar
onde os personagens viviam as situagoes vividas por eles, de forma breve, e deixasse aos persona-
gens o encargo de falar sobre suas experiéncias. Nao restaria praticamente nada. O romance, que ja é
breve, ficaria menor ainda. Se nos restasse apenas as falas dos personagens como relatos de suas ex-
periéncias, teriamos um romance pobre, ¢ isso s6 confirmaria que os seres humanos dessa obra foram
animalizados. Mas o narrador esta atento e da importancia a cada pensamento de seus personagens, €
ndo deixa passar nenhum momento que ressalte a humanidade destes. Assim, por meio do narrador,
“Graciliano deu voz aos que ndo sabem ‘analisar os proprios sentimentos’” (PEREIRA, 1938 apud
CANDIDO, 2006, p. 146).

E por isso que ele faz questio de mostrar como Fabiano se arrepende de ter pensado em
abandonar o filho em meio ao sertio, dizendo que seria uma injusti¢ca abandonar o anjinho ali:

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado.
Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinhd Vi-
toria estirou o beigo indicando vagamente uma dire¢o e afirmou com alguns sons guturais que estavam
perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturdo, acocorou-se pegou no pulso do menino,
que se encolhia, os joelhos encostados no estdomago, frio como um defunto. Af a célera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato (RAMOS, 1992, p. 10).

E pelo mesmo motivo que ele dd espaco aos pensamentos de Sinh4 Vitéria enquanto ela pre-
para o almogo e cuida da casa: olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por
necessidade, para sustento da familia. Naquele momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha
as pupilas sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de festa. Para que Fabiano fora
despertar-lhe aquela recordagdo?

Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus ndo havia de per-
mitir outra desgraga. Agitou a cabega e procurou ocupacdes para entreter-se.[...] Em seguida foi
ao quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que
tinham barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! Porcos! Sujos como...

Deteve-se. la dizer que eles estavam sujos como papagaios (RAMOS, 1992, p. 43-44).

Em seguida, passa a sonhar novamente com uma cama melhor:

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram insuportdveis. Nao havia
homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau
amaldicoado que ndo deixava uma pessoa virar-se. Porque ndo tinham removido aquela vara inco-
moda? Suspirou. Nao conseguiam tomar resolucdo. Paciéncia. Era melhor esquecer o nd e pensar
numa cama igual a de seu Tomds da bolandeira. Seu Tomds tinha uma cama de verdade, feita pelo
carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enx6, com as juntas abertas a formao, tudo embutido
direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um cristao estirar os 0ssos
(RAMOS, 1992, p. 45).
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No que diz respeito aos meninos, mostra como 0 menino mais novo sonhava em ser como
0 pai, e isso ressalta a humanidade de Fabiano também, visto que ele era exemplo para o filho, e o
sonho do menino era ser como o pai: baixou a cabeca, tornou a olhar a poga escura que o gado es-
vaziara. Uns riachos mitidos marejavam na areia como artérias abertas de animais. Recordou-se das
cabras abatidas a mao de pildo, penduradas de cabeca para baixo num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhagdo atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava entrar em casa, jan-
tar, dormir. “E precisava crescer ficar tdo grande como Fabiano, matar cabras a mao de pildo, trazer
uma faca de ponta a cintura. la crescer espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha,
calcar sapatos de couro cru” (RAMOS, 1992, p. 52, grifo nosso).

E o mais humano de todos os membros dessa familia ¢ o0 menino mais velho. O encanto com
certas palavras, a reflexdo a respeito, a admiracdo pela existéncia das estrelas, a associagdo entre o
que lhe dizem e o que experiencia... Tudo isso mostra o quao humano € esse menino.

Estivera metido no barreiro com o irméo, fazendo bichos de barro, lambuzando-se. Deixara
o brinquedo e fora interrogar sinhd Vitéria. Um desastre. A culpada era sinha Terta, que na véspera,
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do
cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapon-
tado quando a mae se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando
que ela fizesse o inferno transformar-se (RAMOS, 1992, p. 56).

Além disso, nesse personagem Graciliano apresenta a tinica salvag¢io possivel, do seu pon-
to de vista, para essas pessoas: a educacdo. Se esse menino ja tem uma imaginacao tio rica, sem
nunca ter ido a escola, do que ele seria capaz se recebesse formacao? Nesse garoto estido todas
as esperancas de melhora para as pessoas que viviam em lugares como este. Em decorréncia do
lugar em que viviam Candido (2006), ressalta a forca com que transcende o realismo descritivo,
para desvendar o universo mental de criaturas cujo siléncio ou inabilidade verbal leva o narrador
a inventar para elas um expressivo universo interior, por meio do discurso indireto (CANDIDO,
2006, p. 147).

THE HUMANITY PRESENT IN FABIANO AND FAMILY

Abstract: in this article, we intend to expose how the narrator of Graciliano s novel humanizes his
characters through the way he narrates. We will try to argue that, just as the narrator humanizes
Whale, he does the same with Fabian and family, who would otherwise fall into animalization be-

cause of the environment and the situation in which they live.

Keywords: Humazination. Narrator. Characters.
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