
Resumo: busca-se, aqui, suscitar uma discussão sobre literatura, filosofia e artes visuais. Por 
meio do entrelaçamento desses percursos críticos, propõe-se demonstrar como o escritor Roberto Bolãno 
questiona os limites e as estruturas do mundo e de sua representação. É a partir dessa encruzilhada 
que o escritor situa a busca de um sentido tanto para o discurso literário quanto para seu próprio fazer 
artístico.
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INTRODUÇÃO: ESTUDO PARA ESPAÇO-TEMPO

No quadro literário, desenhamos com substantivos e pintamos com 
adjetivos. A paleta literária, comparada à paleta do pintor, é naturalmente 
muito reduzida. Possui apenas alguns substantivos claros, claros demais, 
apenas algumas grandes sonoridades para traduzir toda a gama de cores e 
ruídos. Mas precisamente algumas valorizações íntimas excitam nuanças 
literárias. [...] Não há paisagens literárias sem os longínquos vínculos a 
um passado. O presente nunca basta para fazer uma paisagem literária. 
É o mesmo que dizer que o inconsciente está sempre presente numa paisagem 
literária. 

(Gaston Bachelard)
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Na politizada paisagem artística do final dos anos 60, no Brasil, o artista visual Dos Anjos 

inseria três discretos estudos disfarçados de gravuras. Onde uns transformavam detritos humanos 

e carne putrefata em arte (Artur Barrio), e outros erguiam museus sobre quatro pilotis (Lina Bo 

Bardi), Dos Anjos propunha três folhas A4 datilografadas. A Dos Anjos nunca faltou elegância 

formal e economia de meios. Os três estudos instruíam:

ESTUDO PARA TEMPO

Numa praia ou num deserto, cavar um buraco (do tamanho que quiser) na areia, sentar-se 

e esperar, em silêncio, até que o vento o preencha inteiramente.

2- ESTUDO PARA ESPAÇO

Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer uma área delimitada pelos sons que os 

ouvidos possam alcançar.

3- ESTUDO PARA ESPAÇO–TEMPO

Depois de 12 horas em jejum, beber ½ litro de água fria numa jarra de prata.

Interessa aqui menos situar a obra de Dos Anjos dentro daquilo que veio a se chamar arte 

conceitual, ou mesmo no âmbito da efervescência artística, do final dos anos 60, porém tal mano-

bra seja talvez inevitável. Como coloca o crítico de arte Dos Anjos (2004, p. 75), “as estratégias 

conceitualistas surgidas na década de 1960 […] visavam à progressiva ‘desmaterialização’ da 

obra de arte e a sua potencial transformação em idéia ou ‘prática’”, o que, se não é uma noção 

hegeliana da gema, é pelo menos uma vizinha próxima a quem se pode pedir uma xícara de fari-

nha. Diante da desmaterialização surge o espaço, um espaço que sempre esteve lá, porém, cada 

vez mais acomodado, cada vez mais tido como algo dado. A arte conceitual questiona o espaço 

branco de uma galeria de arte, quer substituir objetos por ideias, autonomia por participação. Ao 

invés de grandes narrativas pictóricas, uma instrução de duas linhas sobre o mundo ao redor do 

espectador. Não é coincidência que o autor morre nessa mesma época pelas implacáveis (e poéti-

cas) mãos de Roland Barthes. “O consumidor passivo de literatura tinha que abrir caminho para 

o co-criador ativo. Finalmente vinha à tona o segredo de que os leitores eram tão vitais à existên-

cia da literatura quanto os autores,” resume Eagleton (2012, p.53). As estratégias conceitualistas 

visam situar-se em espaços e territórios frágeis e efêmeros, prenhos de crítica, nos quais “a arte 

e os espaços da vida cotidiana (o corpo, a economia, a política) se tocam e se misturam”. Nesse 

sentido, prossegue Dos Anjos (2004, p. 78) impõe-se

como representante legítimo da tradição criada por artistas latinoamericanos a partir da-

quele decênio, a qual alia o interesse por estratégias conceitualistas ao compromisso ético de 

situar-se criticamente em relação às estruturas sociopolíticas vigentes; tradição que faz, do 

invento artístico que beira a dissolução física, ato indissociável da vontade de (re)inventar 

o mundo. 
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Reinventar o mundo ou reinventar o espaço. A grande questão posta pela obra de Dos An-
jos, nas palavras do próprio, diz respeito às “estranhezas relacionadas à ideia de espaço”:

Digamos que chamei de espaço todos os mecanismos da vida. O espaço não é apenas o lugar 
onde as pessoas estão, mas algo ativo e envolvente; o espaço, como imagino, exclui a possi-
bilidade de um observador isento, que domina o mundo com o seu olhar. [...] Toda a minha 
atuação como um trabalhador da arte está orientada por essa ideia: a de que não existe um 
observador, mas um sujeito que está no meio de um processo de pensamento, que deve acom-
panhar esse processo, vivê-lo, manipulá-lo, e não somente observá-lo (DOS ANJOS apud 
MAIA, 2009, p. 23; 35). 

Uma inquietação comum à arte dos anos 60, a qual, ao alçar a obra para além da contem-
plação refrigerada das galerias e dos museus, torna-se um “acelerador sensorial”, nas palavras do 
célebre crítico de arte Mário Pedrosa (apud ARANTES, 2004, p.160) – e não é como se faltassem 
aceleradores sensoriais durante os psicodélicos anos 60. O espaço precisa ser reconfigurado. Novas 
coordenadas são elegantemente formuladas: Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer 
uma área delimitada pelos sons que os ouvidos possam alcançar. A instrução é de Dos Anjos, po-
rém o espaço ao qual ele se refere é o do espectador. E – eis o grande barato da arte conceitual (às 
vezes, é verdade, mais para o artista que para o espectador) – o espectador pode ou não acatar a 
instrução. O artista fez a metade do caminho, cabe ao co-autor barthesiano completar o percurso. 
Cabe a ele acatar o convite feito pelo Estudo para espaço, abrir mão de seus quilômetros e milhas, 
de seus olhos sitiados pelo império das imagens, de sua confiança no que é concreto e palpável – e 
ouvir. O limite de seu mundo passará a ser o limite de sua audição. Um espaço que não é mais me-
dido em metros mas em decibéis. Os sons de uma praia ou de um deserto enquanto o espectador, 
em silêncio, cava um buraco e espera sentado até que o vento o preencha inteiramente. Estudo 
para tempo. O tempo imprevisível dos grãos de areia e da força do vento, não o do relógio e o das 
reuniões. Quem determina o tamanho do buraco é o espectador. E depois de 12 horas em jejum, 
ele poderá beber meio-litro de água fria numa jarra de prata. Mas o que são horas, o que são litros. 
Ao invés há fome e sede. As categorias de espaço-tempo foram reconfiguradas. É o corpo que rege 
agora. No corpo, espaço e tempo unem-se para dar forma ao mundo. Talvez, no fundo, Dos Anjos 
seja um ferrenho kantiano.

Pois Kant, que não era bobo e ainda por cima prussiano, queria mesmo era provar que o 
mundo de fato existia. Que existia duro, concreto, material, que não era apenas uma projeção 
mental e ainda por cima uma enganosa, como fabulava Descartes. Que, se ele abrisse de supe-
tão a porta de sua casa em Königsberg, a qualquer hora do dia ou da noite, haveria do lado 
de fora um mundo acima de qualquer suspeita teórica. Para tanto, Kant precisava situar esse 
mundo no tempo e no espaço, como uma espécie de GPS do século XVIII. O primeiro passo 
era justamente postular as categorias de tempo e de espaço como anteriores ao próprio mundo, 
no sentido em que nós não podemos experienciá-las diretamente. É apenas através do mundo, 
das coisas do mundo, que sentimos a passagem do tempo. Do contrário é como tentar olhar as 
horas durante um sonho: frustrantemente inútil. Pois o tempo não deriva da experiência. Ele 
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precisa estar lá antes mesmo de qualquer experiência: é ele que a possibilita. O mesmo se aplica 
ao espaço. É preciso que algo anterior a nós nos permita representar o espaço que nos é exte-
rior (e é preciso, de alguma forma a priori, já nascer sabendo que eu não sou ao mesmo tempo 
o lado de dentro e o lado de fora – a menos que eu seja uma porta particularmente filosófica). 
É na matéria das coisas que intuímos o tempo e o espaço, que nos compreendemos interna e 
externamente. É o que páginas e páginas depois Kant chama de formas puras da sensibilidade, 
e o que outras páginas adiante conduzem aos famosos juízos sintéticos a priori e a posteriori, e 
daí é um pulo até a coisa em si e o idealismo transcendental como um todo. Em última análise, 
e em linhas brutalmente gerais, o que Kant faz é colocar arreios nesse cavalo arredio que é o 
conhecimento: para ele, os limites do mundo são os limites da razão humana. Essa é uma afir-
mação que Wittgenstein (1963, §5.6) radicaliza ao inverter a fórmula e declarar que “Os limites 
da minha linguagem significam os limites do meu mundo”.

A SUBVERSÃO ESPAÇO-TEMPORAL: A COORDENADA (0,0)

Mas não: para alívio de Hegel, Dos Anjos não é um kantiano. Ao menos não ao pé da 
letra: ao subverter as categorias a priori kantianas, o artista busca fugir da lógica totalizante 
do tempo e do espaço, tal qual Kant as concebeu, e assim propor maneiras alternativas de se 
relacionar com eles, de sugerir novos “centros de gravidade” (MAIA, 2009, p.32). No campo da 
criação artística, tempo e espaço deixam der ser as cordas invisíveis que pautam a possibilidade 
de conhecimento para converterem-se nas coordenadas imaginárias que pautam a possibilidade 
da própria criação. Tempo e espaço passam a ser as coordenadas (0,0) de um mundo possível, 
dotam-se de subjetividade, postulam uma concepção sensorial da realidade e fazem com que a 
paisagem, ecoando Bachelard (2001, p. 58), se torne “um caráter”. Os três estudos de Dos Anjos 
são instruções desprovidas do imperativo, são os esboços para paisagens possíveis que habitam 
esse mundo imaginado. Encaixam-se no que Mário Pedrosa (apud ARANTES, 2004, p.80) cha-
maria “um sentimento-imaginação”:

O artista apenas organizou para nós, para nosso conhecimento, para nossa contemplação, uma 
forma-objeto, um objeto-sentimento, um sentimento-imaginação. E esta forma se nos apresenta 
não como uma comunicação de algo preciso que existia e continua a existir lá fora, no mundo 
exterior ou num lugarzinho bem determinado do mundo interior do artista, mas com uma apa-
rição que pára, como uma estrutura acabada, e que se repete por inteiro e sempre de súbito cada 
vez que entramos em contacto com ela.

A obra de arte (ou, para evitar um termo problemático: o exercício artístico) entendido 
não como um lugar que existe inabalavelmente lá fora, duro, concreto e material, mas como uma 
geografia possível e imaginada regida por suas próprias categorias espaço-temporais. Uma mano-
bra que não é kantiana apenas porque é justamente: assim como Kant postulou suas categorias 
a priori e a posteriori para dar forma filosófica ao mundo a seu redor, o artista deve fazer o mesmo 
no plano da subjetividade e da criação. Ele será kantiano inclusive ao contrariar Kant, da mesma 
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forma que toda teoria pós-metafísica é metafísica no sentido em que a toma como ponto de par-
tida e metro de comparação. Somos todos kantianos, já consolava-se Foucault.

A coordenada (0,0) é a paisagem em branco que aguarda uma topologia, e essa topologia só 
pode ser criada pelo artifício criativo da linguagem – consola-se o mesmo Foucault (2012, p. 49, 51):

Todas as línguas que co nhecemos, só as falamos agora com base nessa similitude perdida [por 
Babel] e no espaço por ela deixado vazio. [...] Mas, se a linguagem não mais se assemelha 
imediata mente às coisas que ela nomeia, não está por isso separada do mundo; continua, sob 
uma outra forma, a ser o lugar das revelações e a fazer parte do espaço onde a verdade, ao mes mo 
tempo, se manifesta e se enuncia. [...] As línguas estão com o mundo numa relação mais de 
analogia que de significação; ou, antes, seu valor de signo e sua função de duplicação se sobre-
põem; elas dizem o céu e a terra de que são a imagem.
 
A criação artística, portanto, está ligada às paisagens (os céus e as terras) que ela con-

jura e habita com a linguagem que é a sua. Uma paisagem que não deve ser entendida como 
semelhante a uma cena detalhadamente realista (a perfeita angulação de uma sombra sobre 
uma estrada de terra) ou a uma descrição objetivamente naturalista (“– Sim, meu velho, na 
Escola [de Belas-Artes] eles corrigem o modelo... O outro dia Mazel aproximou-se e disse-me: 
‘As duas coxas não estão direitas’. Então eu lhe disse: ‘Veja o senhor: ela as tem assim’” (ZOLA, 
2007, p.106). Mas sim na condição de materialização das categorias espaço-temporais – o (0,0) – 
postuladas pelo artista. A paisagem, assim entendida, é a condição de possibilidade da obra. Ela 
é como o chão que salva os bonequinhos-palito nos exames psicotécnicos e assegura a sanidade 
mental do desenhista amador.

A paisagem pode, inclusive, ser levada a seus limites. Ela pode, no exemplo de um Beckett, 
ser a própria coordenada (0,0): personagens como que abandonadas contra um fundo em branco, 
desmaterializadas ao ponto de reduzirem-se apenas a uma inquieta consciência. A paisagem 
não é um acúmulo de contornos senão a própria reflexão sobre esses contornos. “O frescor 
de uma paisagem é uma maneira de olhá-la” (BACHELARD, 2009, p.167). A paisagem vive 
quando problematizada, ela é como o tempo para Santo Agostinho: no momento em que se 
pergunta por ele, já não sabemos o que ele é. A paisagem conjura as estruturas topológicas de 
uma geografia dinâmica e sonhada, o consolo da “geografia decorada” (BACHELARD, 2001, 
p.63) dos lugares-comuns. Pois no fundo se trata apenas disso: da arte que escapa de si mesma, 
das armadilhas de sua própria tradição. Ela busca ser não um cão que persegue seu próprio rabo, 
mas sim um cão que persegue outros cães. E alguns automóveis.

Que é justamente o que faz Bolaño em seu Chamadas telefônicas: uma entropia literária. 
Através de 14 contos dividido em 3 seções, o escritor chileno busca medir o grau de irreversibili-
dade do sistema que é a literatura. Ele quer saber o quanto ele deve afastar-se dela para não mais 
enxergá-la, como alguém que assiste, detrás do volante, a uma cidade desaparecer no horizonte. 
Já no primeiro conto, mal seis páginas livro adentro, ele sentencia: “O mundo da literatura é ter-
rível, além de ridículo…” (BOLAÑO, 2012, p.19) – porém ciente de que está falando da literatura 
a partir da própria literatura, minando-a de dentro para fora. Se a Wikipédia não me engana e 
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a entropia for, de fato, “uma grandeza que busca mensurar não a energia, tão pouco a matéria 
totais encerrada pelas fronteiras do sistema termodinâmico, mas sim como esta matéria e esta 
energia encontram-se armazenadas e distribuídas no sistema definido por tais fronteiras”, então 
a analogia com Bolaño é perfeita: Bolaño busca mensurar a literatura a partir de suas próprias 
fronteiras e, nesse processo, inventariar as estruturas topológicas de sua paisagem. Uma paisa-
gem que não é nada senão árida.

Já no excelente primeiro conto, Sensini (discutivelmente o melhor do conjunto), estão pos-
tas as estruturas que Bolaño mapeará ao longo do livro: a infinitamente frágil sensação de estar 
e não estar; o discurso resignado sobre a insularidade chilena e a indiferença das fronteiras; a 
claustrofobia e a desolação dos grandes espaços geográficos; o inútil e fatal esforço literário. A es-
crita de Bolaño é dotada de uma força termodinâmica ao mesmo tempo discreta e destrutiva: ela 
derrete o mundo ao seu redor e o recria de novo, e nesse processo há uma melancolia que se instala 
e permanece, assombra a paisagem feito um fim de tarde em terra de ninguém.

Comentando uma obra icônica de Dos Anjos (2009, p. 60-1,75), Blindhotland, Carmen Maia 
conjectura: 

Em sua acepção, Blindhotland refere-se à noção de território e ao campo de experiência, como 
se vê no título que une a palavra land à hot: terra quente. As alterações provocadas pelo aqueci-
mento podem ser tomadas num sentido físico ou metafórico, pois o calor impulsiona a geração de 
espaços sem dentro ou fora1. [...] Blindhotland implica acúmulos de energia em determinados 
pontos, a ponto de gerar espaços entrópicos, caso dos guetos. Portanto, o trabalho tem ligação com 
a geração e com a simultânea perda de calor. Nele, a perda de referências espaciais é inevitável. 
[...] Para o artista, os trabalhos de arte atuam como espaços entrópicos, pois são dissolvências 
criadoras de novas ordens. Dos Anjos relembra informalmente uma reflexão de Carl André na 
qual este afirma que um homem sobe uma montanha que está lá, enquanto o artista sobe a mon-
tanha porque ela não está lá.

Em Bolaño, a literatura que se insurge contra a literatura deixa atrás de si um rastro de 
terra queimada, cria um deserto que não está lá – e é justamente por esse motivo que ele deve ser 
peregrinado. Pois a arte, segundo a insistência incisiva de Bernardo Carvalho, “é o que não está 
lá” (2005, p.70). A aridez representa um limite, a saturação de um gueto que pode chegar “a pon-
to de asfixia ou desagregação” (MAIA, 2009, p.79) – e o que é a literatura senão um gueto, senão 
um formigueiro que Bolaño está tentando fumegar para ver o que sai de dentro.

A literatura dentro da literatura. Em Sensini, o primeiro dos contos, o narrador relata a 
correspondência trocada entre ele e o tal Sensini, escritor argentino radicado em Madrid. Tanto 
o narrador quanto Sensini estão às voltas com concursos literários. Porém, ao contrário de Sen-
sini, o narrador (pseudônimo: Aloysius Acker) obtém apenas um efêmero terceiro lugar em um 
concurso local. Sobre um dos contos de Sensini, o narrador sentencia: “o conto era claustrofóbico, 
bem no estilo de Sensini, dos grandes espaços geográficos de Sensini que de repente se reduziam 
até ter o tamanho de um caixão” (BOLAÑO, 2012, p.14). As amplas paisagens que colapsam, que 
se estendem por quilômetros e quilômetros até o ponto da asfixia ou da desagregação. O próprio 
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narrador do conto admite: “Quase não tinha amigos e a única coisa que fazia era escrever e dar 
longos passeios que começavam às sete da noite, depois de acordar, momento em que meu corpo 
experimentava uma coisa parecida com o jet lag, uma sensação de estar e não estar, de distância 
com respeito ao que me rodeava, de infinita fragilidade” (BOLAÑO, 2012, p.13). A fragilidade dos 
grandes espaços geográficos, a aridez de um deserto que, em Bachelard (2008, p. 187), “ressoa na 
intensidade íntima do ser” (BOLAÑO, 2008, p. 187), em Nietzsche ecoa um presságio: “Ai daquele 
que oculta desertos!” (BOLAÑO, 2005, p. 231), e em Barthes dota-se de uma intensidade derra-
deira: “Deserto = um tema de existência” (BOLAÑO, 2012, p.124).

 Em Bolaño, o deserto não apenas domina toda a segunda seção do livro (enquanto cená-
rio e metáfora, árida materialização do território que separa o norte do México do sul dos Estados 
Unidos), como também dá o tom ao conto que nomeia o livro, Chamadas telefônicas. Nele, somos 
apresentados a B, que está apaixonado por X. Mas, é claro, se trata de um amor desgraçado. B 
faz um esforço, viaja até a cidade de X, insiste via telefone, sonha com o deserto, X é assassinada, 
talvez o próprio B seja culpado:

B viaja de vagão-leito mas só consegue dormir tarde da noite. Quando por fim adormece, sonha 
com um boneco de neve que anda pelo deserto. O caminho do boneco é limítrofe, provavelmente 
fadado ao fracasso. Mas o boneco prefere não saber disso e sua astúcia se transforma em sua von-
tade: anda de noite, quando as estrelas geladas varrem o deserto. [...] A atitude de X é cada vez 
mais fria, como se com cada chamada B estivesse se afastando no tempo. Estou desaparecendo, 
pensa B. [...] Depois toma um porre ou procura consolo num livro. [...] Ao chegar em casa, B se 
joga na cama e adormece de imediato. Sonha com um deserto, sonha com o rosto de X, pouco antes 
de acordar compreende que ambos são a mesma coisa. Não lhe custa muito inferir que está perdido 
no deserto. [...] O irmão de X desliga e B fica sozinho (BOLAÑO, 2012, p. 67-70).

A aridez entrópica das Chamadas telefônicas de Bolaño denuncia uma solidão existencial em 
busca de respostas e de alteridades. Ou, novamente nas palavras de Bachelard: “Amar uma paisagem 
solitária, quando estamos abandonados por todos, é compensar uma ausência dolorosa” (BOLAÑO, 
2009, p. 134). São paisagens em busca de sentido e de comunidade. São histórias em busca do outro, 
um outro que raramente está lá, ou está e é reticente. Frequente é o recurso de Bolaño à troca de 
correspondência, às próprias chamadas telefônicas, aos relatos passados de uma pessoa à outra – 
“William Burns, de Ventura, Califórnia do Sul, contou esta história a meu amigo Pacho Monge, da 
polícia de Santa Teresa, Sonora, que por sua vez a contou a mim” (BOLAÑO, 2012, p.108), ou: “Se-
gundo me contou Anne...” (BOLAÑO, 2012, p.179). Como se, diante da distância e da ausência, em 
meio a um deserto ao mesmo tempo extenso e claustrofóbico, cada indivíduo buscasse se apropriar 
da primeira pessoa narrativa em busca de algum sentido ou de alguma companhia.

O relato oral, derretido pela entropia bolañesca e reconvertido em linguagem escrita, em 
literatura, não pode senão indagar sobre sua origem e seu destino. Ele não pode senão desconfiar 
da própria literatura que calcifica suas formas. Porém a manobra é ardilosa, ao mesmo tempo 
desesperada e distanciada. Para que a dor suscitada por essa paisagem árida e solitária não seja 
endêmica e se espalhe pelo corpo feito o refrão de uma música ruim, Bolaño recorre à ironia e à 
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autodepreciação, quando o narrador (de pseudônimo: Aloysius Acker), em sua correspondência 
com Sensini, pergunta-lhe se sua filha também se dedicaria à literatura, e o escritor argentino 
responde: “não, por Deus, a menina vai estudar medicina” (BOLAÑO, 2012, p. 22); ou quando, 
em outro conto, dispara sobre o poeta Enrique Martín, que punha toda sua força e vontade no 
empenho de ser poeta:

Sua tenacidade (uma tenacidade cega e acrítica, como a dos maus pistoleiros dos filmes, aqueles 
cujas balas do herói fazem cair feito moscas debaixo e que não obstante perseveram de forma 
suicida em seu empenho) [...] o tornava simpático, aureolado por uma certa santidade literária 
que só os poetas jovens e as putas velhas sabem apreciar (BOLAÑO, 2012, p.39).

Porém, na verdade, Bolaño (2012, p. 59) sabe que Eagleton tem razão, que “Talvez possa-
mos ser irônicos quanto a nossos mais profundos compromissos [...] mas isso não chega a reduzir a 
pressão que exerce sobre nós. A ironia não desce tão fundo quanto a crença”. E a crença, a crença 
cega e arraigada na literatura, quando levada ao limite pode conduzir à ruína, à loucura e à morte:

Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode suportar tudo. Mas 
não é verdade: são poucas as coisas que um homem pode suportar. Suportar mesmo. Um poeta, 
em compensação, pode suportar tudo. Com essa convicção crescemos. O primeiro enunciado é 
correto, mas conduz à ruína, à loucura, à morte (BOLAÑO, 2012, p. 38).

Mas antes da morte, a entropia. Derreter o mundo e reconstruí-lo. Nocautear a literatura 
até o ponto que seu rosto desfigurado deixe de assemelhar-se à literatura, e então dar um passo 
para trás e deixá-la cicatrizar. Chegar ao ponto de não-retorno e, ali, retornar. O percurso pela 
paisagem de Chamadas telefônicas também é um de reflexão e de aprendizagem. A ironia nunca 
some plenamente, porém passa aos poucos a ser contradita pela mesma literatura que ela queria 
desqualificar. Uma literatura cicatrizada e endurecida pelas falhas no terreno. Como no caso do 
escritor B (que pode ou não ser o mesmo B que era apaixonado por X; que pode ou não ser um 
alter ego do próprio Bolaño), que se torna obcecado pela obra do escritor A, “um autor da sua 
idade mas que ao contrário dele é famoso, tem dinheiro, é lido, as maiores ambições (nessa ordem) 
a que pode aspirar o homem de letras” (BOLAÑO, 2012, p. 54). E, mediante sucessivas leituras 
de sua obra, é obrigado a admitir: “Que bom escritor é A, pensa B”. Comparada à de A, a obra de 
B está por demais “pela sátira e pela raiva” (BOLAÑO, 2012, p. 62) e, portanto, é de qualidade 
inferior. A literatura pode ser terrível e ridícula, pode conduzir à ruína e à loucura, mas quando 
ela é de qualidade ela justifica toda a ruína e toda a loucura.

CONCLUSÃO: A PALAVRA ARTE – O QUE AMANSA AS FERAS

Chamadas telefônicas é, assim, um livro sobre amadurecimento. É um livro sobre perder 
a garota dos sonhos, sobre ser um escritor fracassado em um mundo que não se importa com a 
literatura, sobre um dia desses voltar a sua terra natal. É um livro sobre o longo processo de aban-
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dono da inocência, narrado por alguém que está e não está conformado com isso. Ainda sobre o 
mau poeta Enrique Martín, Bolaño, via narrador do conto, discorre sobre seus gostos em poesia:

Seu poeta favorito [...] era Miguel Hernández, um bom poeta que ignoro por que razão é tão 
apreciado pelos maus poetas (arrisco uma resposta que temo incompleta: Hernández fala da e 
partindo da dor, e os maus poetas costumam sofrer como animais de laboratório, sobretudo ao 
longo de sua dilatada juventude) (BOLAÑO, 2012, p. 38).

 A longa juventude da literatura, ou, mais propriamente, do escritor de literatura. A ca-
pacidade de admitir, à maneira do chileno exilado na Rússia Rogelio Estrada: “Minha infância 
foi feliz e não tem nada a ver com o que depois foi a minha vida” (BOLAÑO, 2012, p. 87). A 
concentrada espera pelo amadurecimento, pela perda da inocência, pelo “fim dos sonhos” que 
acompanha o fim da juventude (BOLAÑO, 2012, p. 45). Uma espera que, enquanto não chega, 
leva o escritor a consumir-se pela sátira, pela raiva e pela dor. Ele é engolido por realidades so-
bre as quais não possui o menor controle, realidades nas quais sua solidão é contingente e não 
necessária. Ele não encontra lugar em um gueto que, por sua vez, não encontra lugar no mundo. 
Ele está à margem de um tipo de conhecimento que também está à margem. Ele está tão longe 
do (0,0) que o longe passa a ser um lugar que não existe mais. E, quando se está assim apartado 
do mundo, resta apenas imaginar todas as paisagens que nos estão ausentes, todas as realidades 
que poderiam dar um sentido à existência. Ecoando outra vez Bachelard – “O frescor de uma 
paisagem é uma maneira de olhá-la” – o geógrafo Yázigi (1999, p.13) insiste que uma paisagem 
significa mais “um modo de ver do que de agir”. Ela representa o ponto onde o amadurecimento 
encontra o tempo e o espaço, e começa a reconstruí-los à sua maneira – da mesma forma como 
Dos Anjos ergueu os alicerces para sua obra e para seu processo criativo a partir de três folhas A4.

 O (0,0) marca a transição de um mundo no qual a literatura não faz sentido para outro 
no qual o sentido se faz pela literatura. Um mundo marginal e sujeito à entropia, porém que re-
conhece que “estar dentro e fora de uma posição ao mesmo tempo – ocupar um território e vagar 
ceticamente por suas fronteiras – é, com frequência, de onde se originam as ideias mais intensa-
mente criativas. É um lugar providencial para se estar, embora não seja indolor” (EAGLETON, 
2012, p. 40). Um mundo fronteiriço que, como disse Foucault, não está separado do mundo de 
carne e osso, mas ao contrário: é-lhe complementar, seu duplo, feito um irmão mais novo que 
imita o mais velho até levar um soco no nariz. A literatura (ou: a arte) passa à condição de conhe-
cimento e de representação desse mundo: “A palavra arte. O que amansa as feras” (BOLAÑO, 
2012, p.107) – mas nem sempre os irmãos mais velhos.

E no final das contas estamos todos mais ou menos condenados: somos todos kantianos, 
apenas uns mais que outros.

ROBERTO BOLAÑO, DOS ANJOS AND IMMANUEL KANT: A LITERARY JOURNEY

Abstract: Ranging from the visual arts to philosophy, this article seeks to discuss Roberto 
Bolaño’s understanding of  literature as a  reflex that questions the world’s limits and structures as well 
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as its representations. It is from this crossroads that the writer starts seeking for meaning both within 
literary discourse and within his own artistic process.

Keywords: Bolaño. Kant. Dos Anjos. Visual arts. Literature.

Nota

1  À maneira da porta filosófica da casa de Kant.
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