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Resumo: busca-se, aqui, suscitar uma discussdo sobre literatura, filosofia e artes visuais. Por
meio do entrelacamento desses percursos criticos, propoe-se demonstrar como o escritor Roberto Bolano
questiona os limites e as estruturas do mundo e de sua representacdo. Ea partir dessa encruzilhada
que o escritor situa a busca de um sentido tanto para o discurso literdrio quanto para seu proprio fazer

artistico.
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INTRODUCAO: ESTUDO PARA ESPACO-TEMPO

No quadro literdrio, desenhamos com substantivos e pintamos com
adjetivos. A paleta literdria, comparada a paleta do pintor, é naturalmente
muito reduzida. Possui apenas alguns substantivos claros, claros demats,
apenas algumas grandes sonoridades para traduzir toda a gama de cores e
ruidos. Mas precisamente algumas valorizacées intimas excitam nuancas
literdrias. [...] Nao hd patsagens literdrias sem os longinquos vinculos a
um passado. O presente nunca basta para fazer uma paisagem literdria.
E 0 mesmo que dizer que o inconsciente estd sempre presente numa paisagem
literdria.

(Gaston Bachelard)

* Recebido em: 15.12.2016. Aprovado em: 01.03.2017.
#* PG-PUC/RS- CNPq. E-mail: caio.yurgel@gmail.com.



.Guaré, Goiania, v. 6, p. 96-105, jan./dez. 2016 97

Na politizada paisagem artistica do final dos anos 60, no Brasil, o artista visual Dos Anjos
inseria trés discretos estudos disfar¢ados de gravuras. Onde uns transformavam detritos humanos
e carne putrefata em arte (Artur Barrio), e outros erguiam museus sobre quatro pilotis (Lina Bo
Bardi), Dos Anjos propunha trés folhas A4 datilografadas. A Dos Anjos nunca faltou elegancia

formal e economia de meios. Os trés estudos instruiam:

ESTUDO PARA TEMPO

Numa praia ou num deserto, cavar um buraco (do tamanho que quiser) na areia, sentar-se

e esperar, em siléncio, até que o vento o preencha inteiramente.

2- ESTUDO PARA ESPACO
Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer uma area delimitada pelos sons que os

ouvidos possam alcangar.

3- ESTUDO PARA ESPACO-TEMPO

Depois de 12 horas em jejum, beber % litro de agua fria numa jarra de prata.

Interessa aqui menos situar a obra de Dos Anjos dentro daquilo que veio a se chamar arte
conceitual, ou mesmo no ambito da efervescéncia artistica, do final dos anos 60, porém tal mano-
bra seja talvez inevitavel. Como coloca o critico de arte Dos Anjos (2004, p. 75), “as estratégias
conceitualistas surgidas na década de 1960 [...] visavam a progressiva ‘desmaterializa¢do’ da
obra de arte e a sua potencial transformacio em idéia ou ‘pratica’, o que, se ndo ¢ uma nocao
hegeliana da gema, é pelo menos uma vizinha préxima a quem se pode pedir uma xicara de fari-
nha. Diante da desmaterializagdo surge o espaco, um espago que sempre esteve la, porém, cada
vez mais acomodado, cada vez mais tido como algo dado. A arte conceitual questiona o espago
branco de uma galeria de arte, quer substituir objetos por ideias, autonomia por participagdo. Ao
invés de grandes narrativas pictdricas, uma instrucao de duas linhas sobre o mundo ao redor do
espectador. Ndo é coincidéncia que o autor morre nessa mesma época pelas implacaveis (e poéti-
cas) maos de Roland Barthes. “O consumidor passivo de literatura tinha que abrir caminho para
o co-criador ativo. I'inalmente vinha a tona o segredo de que os leitores eram tdo vitais a existén-
cia da literatura quanto os autores,” resume Eagleton (2012, p.53). As estratégias conceitualistas
visam situar-se em espacos e territérios frageis e efémeros, prenhos de critica, nos quais “a arte
e os espacos da vida cotidiana (o corpo, a economia, a politica) se tocam e se misturam”. Nesse

sentido, prossegue Dos Anjos (2004, p. 78) impoe-se

como representante legitimo da tradi¢do criada por artistas latinoamericanos a partir da-
quele decénio, a qual alia o interesse por estratégias concettualistas ao compromisso ético de
situar-se criticamente em relagdo das estruturas soctopoliticas vigentes; tradi¢do que faz, do
tnvento artistico que beira a dissolucao fisica, ato indissocidvel da vontade de (re)inventar

o mundo.
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Reinventar o mundo ou reinventar o espaco. A grande questdo posta pela obra de Dos An-

jos, nas palavras do préprio, diz respeito as “estranhezas relacionadas a ideia de espago™:

Digamos que chamei de espaco todos os mecanismos da vida. O espago ndo é apenas o lugar
onde as pessoas estdo, mas algo ativo e envolvente; o espaco, como imagino, exclut a possi-
bilidade de um observador isento, que domina o mundo com o seu olhar. [...] Toda a minha
atuacd@o como um trabalhador da arte estd orientada por essa ideia: a de que ndo existe um
observador, mas um sujeito que estd no meio de um processo de pensamento, que deve acom-

panhar esse processo, vivé-lo, manipuld-lo, e ndo somente observd-lo (DOS ANJOS apud

MATIA, 2009, p. 23; 35).

Uma inquieta¢do comum a arte dos anos 60, a qual, ao algar a obra para além da contem-
plagao refrigerada das galerias e dos museus, torna-se um “acelerador sensorial”, nas palavras do
célebre critico de arte Mario Pedrosa (apud ARANTES, 2004, p.160) — e ndo é como se faltassem
aceleradores sensoriais durante os psicodélicos anos 60. O espaco precisa ser reconfigurado. Novas
coordenadas sdo elegantemente formuladas: Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer
uma area delimitada pelos sons que os ouvidos possam alcancar. A instrucdo é de Dos Anjos, po-
rém o espaco ao qual ele se refere é o do espectador. E — eis o grande barato da arte conceitual (as
vezes, ¢ verdade, mais para o artista que para o espectador) — o espectador pode ou néo acatar a
instrucdo. O artista fez a metade do caminho, cabe ao co-autor barthesiano completar o percurso.
Cabe a ele acatar o convite feito pelo Estudo para espaco, abrir mao de seus quilémetros e milhas,
de seus olhos sitiados pelo império das imagens, de sua confianca no que é concreto e palpavel —e
ouvir. O limite de seu mundo passara a ser o limite de sua audi¢do. Um espago que ndo é mais me-
dido em metros mas em decibéis. Os sons de uma praia ou de um deserto enquanto o espectador,
em siléncio, cava um buraco e espera sentado até que o vento o preencha inteiramente. Estudo
para tempo. O tempo imprevisivel dos grios de areia e da for¢a do vento, ndo o do relégio e o das
reunides. Quem determina o tamanho do buraco é o espectador. E depois de 12 horas em jejum,
ele podera beber meio-litro de d4gua fria numa jarra de prata. Mas o que sdo horas, o que sao litros.
Ao invés ha fome e sede. As categorias de espago-tempo foram reconfiguradas. Eo corpo que rege
agora. No corpo, espago e tempo unem-se para dar forma ao mundo. Talvez, no fundo, Dos Anjos
seja um ferrenho kantiano.

Pois Kant, que néo era bobo e ainda por cima prussiano, queria mesmo era provar que o
mundo de fato existia. Que existia duro, concreto, material, que ndo era apenas uma projecao
mental e ainda por cima uma enganosa, como fabulava Descartes. Que, se ele abrisse de supe-
tdo a porta de sua casa em Konigsberg, a qualquer hora do dia ou da noite, haveria do lado
de fora um mundo acima de qualquer suspeita teérica. Para tanto, Kant precisava situar esse
mundo no tempo e no espaco, como uma espécie de GPS do século XVIII. O primeiro passo
era justamente postular as categorias de tempo e de espaco como anteriores ao préprio mundo,
no sentido em que nés ndo podemos experiencia-las diretamente. E apenas através do mundo,
das coisas do mundo, que sentimos a passagem do tempo. Do contrario é como tentar olhar as

horas durante um sonho: frustrantemente inutil. Pois o tempo néo deriva da experiéncia. Ele
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precisa estar la antes mesmo de qualquer experiéncia: é ele que a possibilita. O mesmo se aplica
ao espaco. E preciso que algo anterior a nés nos permita representar o espaco que nos é exte-
rior (e é preciso, de alguma forma a priort, ja nascer sabendo que eu ndo sou ao mesmo tempo
o lado de dentro e o lado de fora — a menos que eu seja uma porta particularmente filoséfica).
E na matéria das coisas que intuimos o tempo e o espaco, que nos compreendemos interna e
externamente. £ o que paginas e paginas depois Kant chama de formas puras da sensibilidade,
e o que outras paginas adiante conduzem aos famosos juizos sintéticos a priori e a posteriori, e
dai é um pulo até a coisa em si e o idealismo transcendental como um todo. Em dltima analise,
e em linhas brutalmente gerais, o que Kant faz é colocar arreios nesse cavalo arredio que é o
conhecimento: para ele, os limites do mundo sdo os limites da razdo humana. Essa é uma afir-
magcao que Wittgenstein (1963, §5.6) radicaliza ao inverter a férmula e declarar que “Os limites

da minha linguagem significam os limites do meu mundo”.
A SUBVERSAO ESPACO-TEMPORAL: A COORDENADA (0,0)

Mas nao: para alivio de Hegel, Dos Anjos nido é um kantiano. Ao menos ndo ao pé da
letra: ao subverter as categorias a priori kantianas, o artista busca fugir da légica totalizante
do tempo e do espaco, tal qual Kant as concebeu, e assim propor maneiras alternativas de se
relacionar com eles, de sugerir novos “centros de gravidade” (MAIA, 2009, p.32). No campo da
criagdo artistica, tempo e espaco deixam der ser as cordas invisiveis que pautam a possibilidade
de conhecimento para converterem-se nas coordenadas imaginarias que pautam a possibilidade
da prépria criacdo. Tempo e espaco passam a ser as coordenadas (0,0) de um mundo possivel,
dotam-se de subjetividade, postulam uma concepgio sensorial da realidade e fazem com que a
paisagem, ecoando Bachelard (2001, p. 58), se torne “um carater”. Os trés estudos de Dos Anjos
s@o instrucgdes desprovidas do imperativo, sio os esbocos para paisagens possiveis que habitam
esse mundo imaginado. Encaixam-se no que Mario Pedrosa (apud ARANTES, 2004, p.80) cha-

maria “um sentimento-imaginagio™:

O artista apenas organizou para nés, para nosso conhecimento, para nossa contemplac@o, uma
forma-objeto, um objeto-sentimento, um sentimento-imaginacdo. I esta forma se nos apresenta
ndo como uma comunicacio de algo preciso que existia e continua a existir ld fora, no mundo
exterior ou num lugarzinho bem determinado do mundo interior do artista, mas com uma apa-
ri¢do que pdra, como uma estrutura acabada, e que se repete por inteiro e sempre de stbito cada

vez que entramos em contacto com ela.

A obra de arte (ou, para evitar um termo problematico: o exercicio artistico) entendido
nido como um lugar que existe inabalavelmente 14 fora, duro, concreto e material, mas como uma
geografia possivel e imaginada regida por suas préprias categorias espago-temporais. Uma mano-
bra que ndo é kantiana apenas porque ¢é justamente: assim como Kant postulou suas categorias
a priort e a posteriori para dar forma filoséfica ao mundo a seu redor, o artista deve fazer o mesmo

no plano da subjetividade e da criac¢do. Ele sera kantiano inclusive ao contrariar Kant, da mesma
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forma que toda teoria pés-metafisica é metafisica no sentido em que a toma como ponto de par-
tida e metro de comparacéo. Somos todos kantianos, ja consolava-se Foucault.
A coordenada (0,0) é a paisagem em branco que aguarda uma topologia, e essa topologia s6

pode ser criada pelo artificio criativo da linguagem — consola-se o mesmo Foucault (2012, p. 49, 51):

Todas as linguas que conhecemos, sé as falamos agora com base nessa similitude perdida [por
Babel] e no espaco por ela deixado vazio. [...] Mas, se a linguagem ndo mats se assemelha
imediatamente das coisas que ela nomeia, ndo estd por isso separada do mundo; continua, sob
uma outra forma, a ser o lugar das revelacées e a fazer parte do espaco onde a verdade, ao mesmo
tempo, se manifesta e se enuncia. [...] As linguas est@do com o mundo numa relagdo mais de
analogia que de significacdo; ou, antes, seu valor de signo e sua fun¢do de duplicacdo se sobre-

poem; elas dizem o céu e a terra de que sdo a timagem.

A criacdo artistica, portanto, esta ligada as paisagens (os céus e as terras) que ela con-
jura e habita com a linguagem que é a sua. Uma paisagem que néo deve ser entendida como
semelhante a uma cena detalhadamente realista (a perfeita angulacdo de uma sombra sobre
uma estrada de terra) ou a uma descri¢do objetivamente naturalista (“— Sim, meu velho, na
Escola [de Belas-Artes] eles corrigem o modelo... O outro dia Mazel aproximou-se e disse-me:
‘As duas coxas nio estdo direitas’. Entéo eu lhe disse: ‘Veja o senhor: ela as tem assim™ (ZOLA,
2007, p.106). Mas sim na condi¢do de materializacdo das categorias espacgo-temporais — o (0,0) —
postuladas pelo artista. A paisagem, assim entendida, é a condi¢do de possibilidade da obra. Ela
¢é como o chdo que salva os bonequinhos-palito nos exames psicotécnicos e assegura a sanidade
mental do desenhista amador.

A paisagem pode, inclusive, ser levada a seus limites. Ela pode, no exemplo de um Beckett,
ser a prépria coordenada (0,0): personagens como que abandonadas contra um fundo em branco,
desmaterializadas ao ponto de reduzirem-se apenas a uma inquieta consciéncia. A paisagem
ndo é um acumulo de contornos sendo a prépria reflexdo sobre esses contornos. “O frescor
de uma paisagem é uma maneira de olha-la” (BACHELARD, 2009, p.167). A paisagem vive
quando problematizada, ela é como o tempo para Santo Agostinho: no momento em que se
pergunta por ele, ja ndo sabemos o que ele é. A paisagem conjura as estruturas topolégicas de
uma geografia dindmica e sonhada, o consolo da “geografia decorada” (BACHELARD, 2001,
p-63) dos lugares-comuns. Pois no fundo se trata apenas disso: da arte que escapa de si mesma,
das armadilhas de sua prépria tradi¢do. Ela busca ser ndo um céo que persegue seu préprio rabo,
mas sim um cdo que persegue outros cdes. E alguns automaveis.

Que é justamente o que faz Bolafio em seu Chamadas telefonicas: uma entropia literdria.
Através de 14 contos dividido em 3 secdes, o escritor chileno busca medir o grau de irreversibili-
dade do sistema que ¢é a literatura. Ele quer saber o quanto ele deve afastar-se dela para ndo mais
enxerga-la, como alguém que assiste, detras do volante, a uma cidade desaparecer no horizonte.
Ja no primeiro conto, mal seis pdginas livro adentro, ele sentencia: “O mundo da literatura é ter-
rivel, além de ridiculo...” (BOLANO, 2012, p.19) — porém ciente de que esta falando da literatura

a partir da prépria literatura, minando-a de dentro para fora. Se a Wikipédia ndo me engana e
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a entropia for, de fato, “uma grandeza que busca mensurar nio a energia, tdo pouco a matéria
totais encerrada pelas fronteiras do sistema termodindmico, mas sim como esta matéria e esta
energia encontram-se armazenadas e distribuidas no sistema definido por tais fronteiras”, entao
a analogia com Bolafio é perfeita: Bolafio busca mensurar a literatura a partir de suas préprias
fronteiras e, nesse processo, inventariar as estruturas topolégicas de sua paisagem. Uma paisa-
gem que nao é nada sendo arida.

Ja no excelente primeiro conto, Sensint (discutivelmente o melhor do conjunto), estao pos-
tas as estruturas que Bolafio mapeara ao longo do livro: a infinitamente fragil sensagdo de estar
e nio estar; o discurso resignado sobre a insularidade chilena e a indiferenca das fronteiras; a
claustrofobia e a desolagdo dos grandes espacos geograficos; o inftil e fatal esforco literario. A es-
crita de Bolafio é dotada de uma forca termodinamica ao mesmo tempo discreta e destrutiva: ela
derrete o mundo ao seu redor e o recria de novo, e nesse processo ha uma melancolia que se instala

. . . ,
e permanece, assombra a paisagem feito um fim de tarde em terra de ninguém.
Comentando uma obra iconica de Dos Anjos (2009, p. 60-1,75), Blindhotland, Carmen Maia

conjectura:

Em sua acep¢do, Blindhotland refere-se a nogdo de territorio e ao campo de experiéncia, como
se vé no titulo que une a palavra land a hot: terra quente. As alteragées provocadas pelo aquect-
mento podem ser tomadas num sentido fisico ou metaforico, pois o calor impulsiona a geracdo de
espagos sem deniro ou fora'. [...] Blindhotland implica acimulos de energia em determinados
pontos, a ponto de gerar espacos entrépicos, caso dos guetos. Portanto, o trabalho tem ligacdo com
a geracdo e com a simultdnea perda de calor. Nele, a perda de referéncias espactats é inevitdvel.
[...] Para o artista, os trabalhos de arte atuam como espacos entrépicos, pois sio dissolvéncias
criadoras de novas ordens. Dos Anjos relembra informalmente uma reflexdo de Carl André na
qual este afirma que um homem sobe uma montanha que estd ld, enquanto o artista sobe a mon-

tanha porque ela ndo estd ld.

Em Bolafio, a literatura que se insurge contra a literatura deixa atras de si um rastro de
terra queimada, cria um deserto que nio esta 1l — e é justamente por esse motivo que ele deve ser
peregrinado. Pois a arte, segundo a insisténcia incisiva de Bernardo Carvalho, “é o que nio esta
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14" (2005, p.70). A aridez representa um limite, a saturacéo de um gueto que pode chegar “a pon-
to de asfixia ou desagregacao” (MAIA, 2009, p.79) — e o que é a literatura sendo um gueto, sendo
um formigueiro que Bolaifio estd tentando fumegar para ver o que sai de dentro.

A literatura dentro da literatura. Em Sensint, o primeiro dos contos, o narrador relata a
correspondéncia trocada entre ele e o tal Sensini, escritor argentino radicado em Madrid. Tanto
o narrador quanto Sensini estdo as voltas com concursos literarios. Porém, ao contrario de Sen-
sini, o narrador (pseudénimo: Aloysius Acker) obtém apenas um efémero terceiro lugar em um
concurso local. Sobre um dos contos de Sensini, o narrador sentencia: “o conto era claustrofébico,
bem no estilo de Sensini, dos grandes espagos geograficos de Sensini que de repente se reduziam
até ter o tamanho de um caixdo” (BOLANO, 2012, p.14). As amplas paisagens que colapsam, que

se estendem por quilémetros e quildmetros até o ponto da asfixia ou da desagregagio. O préprio
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narrador do conto admite: “Quase nao tinha amigos e a tnica coisa que fazia era escrever e dar
longos passeios que comegavam as sete da noite, depois de acordar, momento em que meu corpo
experimentava uma coisa parecida com o jet lag, uma sensacdo de estar e nio estar, de distancia
com respeito ao que me rodeava, de infinita fragilidade” (BOLANO, 2012, p.13). A fragilidade dos
grandes espagos geograficos, a aridez de um deserto que, em Bachelard (2008, p. 187), “ressoa na
intensidade intima do ser” (BOLANO, 2008, p. 187), em Nietzsche ecoa um pressagio: “Ai daquele
que oculta desertos!” (BOLANO, 2005, p. 231), e em Barthes dota-se de uma intensidade derra-
deira: “Deserto = um tema de existéncia” (BOLANO, 2012, p.124).

Em Bolaiio, o deserto néo apenas domina toda a segunda secao do livro (enquanto cena-
rio e metafora, arida materializag@o do territério que separa o norte do México do sul dos Estados
Unidos), como também dé o tom ao conto que nomeia o livro, Chamadas telefénicas. Nele, somos
apresentados a B, que esta apaixonado por X. Mas, é claro, se trata de um amor desgragado. B
faz um esforco, viaja até a cidade de X, insiste via telefone, sonha com o deserto, X é assassinada,

talvez o préprio B seja culpado:

B viaja de vagdo-leito mas sé consegue dormir tarde da noite. Quando por fim adormece, sonha
com um boneco de neve que anda pelo deserto. O caminho do boneco é limitrofe, provavelmente
fadado ao fracasso. Mas o boneco prefere ndo saber disso e sua astiicia se transforma em sua von-
tade: anda de notte, quando as estrelas geladas varrem o deserto. [...] A atitude de X ¢ cada vez
mais fria, como se com cada chamada B estivesse se afastando no tempo. Estou desaparecendo,
pensa B. [...] Depots toma um porre ou procura consolo num lwvro. [...] Ao chegar em casa, B se
joga na cama e adormece de imediato. Sonha com um deserto, sonha com o rosto de X, pouco antes
de acordar compreende que ambos sdo a mesma cotsa. Nao lhe custa muito inferir que estd perdido
no deserto. [...] O irmdo de X desliga e B fica sozinho (BOLANO, 2012, p. 67-70).

A aridez entrépica das Chamadas telefonicas de Bolafio denuncia uma solidao existencial em
busca de respostas e de alteridades. Ou, novamente nas palavras de Bachelard: “Amar uma paisagem
solitdria, quando estamos abandonados por todos, é compensar uma auséncia dolorosa” (BOLANO,
2009, p. 134). Sao paisagens em busca de sentido e de comunidade. Sdo histérias em busca do outro,
um outro que raramente estd 4, ou esta e é reticente. Frequente é o recurso de Bolafio a troca de
correspondéncia, as préprias chamadas telefonicas, aos relatos passados de uma pessoa a outra —
“William Burns, de Ventura, Califérnia do Sul, contou esta histéria a meu amigo Pacho Monge, da
policia de Santa Teresa, Sonora, que por sua vez a contou a mim” (BOLANO, 2012, p.108), ou: “Se-
gundo me contou Anne...” (BOLANO, 2012, p.179). Como se, diante da distancia e da auséncia, em
meio a um deserto ao mesmo tempo extenso e claustrofébico, cada individuo buscasse se apropriar
da primeira pessoa narrativa em busca de algum sentido ou de alguma companhia.

O relato oral, derretido pela entropia bolafiesca e reconvertido em linguagem escrita, em
literatura, ndo pode sendo indagar sobre sua origem e seu destino. Ele ndo pode sendo desconfiar
da prépria literatura que calcifica suas formas. Porém a manobra é ardilosa, ao mesmo tempo
desesperada e distanciada. Para que a dor suscitada por essa paisagem arida e solitaria néo seja

endémica e se espalhe pelo corpo feito o refrdo de uma misica ruim, Bolafio recorre a ironia e a
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autodeprecia¢io, quando o narrador (de pseudénimo: Aloysius Acker), em sua correspondéncia
com Sensini, pergunta-lhe se sua filha também se dedicaria a literatura, e o escritor argentino
responde: “ndo, por Deus, a menina vai estudar medicina” (BOLANO, 2012, p. 22); ou quando,
em outro conto, dispara sobre o poeta Enrique Martin, que punha toda sua for¢a e vontade no

empenho de ser poeta:

Sua tenacidade (uma tenacidade cega e acritica, como a dos maus pistoleiros dos filmes, aqueles
cujas balas do heroi fazem cair feito moscas debaixo e que nao obstante perseveram de forma
sutcida em seu empenho) [ ... [ o tornava simpdtico, aureolado por uma certa santidade literdria

que sé 0s poetas jovens e as putas velhas sabem apreciar (BOLANO, 2012, p.39).

Porém, na verdade, Bolafio (2012, p. 59) sabe que Eagleton tem razdo, que “Talvez possa-
mos ser irénicos quanto a nossos mais profundos compromissos [...] mas isso néo chega a reduzir a
pressdo que exerce sobre nés. A ironia ndo desce tdo fundo quanto a crenca”. E a crenca, a crenga

cega e arraigada na literatura, quando levada ao limite pode conduzir a ruina, a loucura e a morte:

Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode suportar tudo. Mas
ndo é verdade: sdo poucas as coisas que um homem pode suportar. Suportar mesmo. Um poeta,
em compensac@o, pode suportar tudo. Com essa convic¢do crescemos. O primeiro enunciado é

correto, mas conduz a ruina, a loucura, a morte (BOLANO, 2012, p. 38).

Mas antes da morte, a entropia. Derreter o mundo e reconstrui-lo. Nocautear a literatura
até o ponto que seu rosto desfigurado deixe de assemelhar-se a literatura, e entido dar um passo
para tras e deixd-la cicatrizar. Chegar ao ponto de ndo-retorno e, ali, retornar. O percurso pela
paisagem de Chamadas telefonicas também é um de reflexio e de aprendizagem. A ironia nunca
some plenamente, porém passa aos poucos a ser contradita pela mesma literatura que ela queria
desqualificar. Uma literatura cicatrizada e endurecida pelas falhas no terreno. Como no caso do
escritor B (que pode ou nédo ser o mesmo B que era apaixonado por X; que pode ou néo ser um
alter ego do préprio Bolafio), que se torna obcecado pela obra do escritor A, “um autor da sua
idade mas que ao contrario dele é famoso, tem dinheiro, é lido, as maiores ambiges (nessa ordem)
a que pode aspirar o homem de letras” (BOLANO7 2012, p. 54). E, mediante sucessivas leituras
de sua obra, é obrigado a admitir: “Que bom escritor é A, pensa B”. Comparada a de A, a obra de
B esta por demais “pela satira e pela raiva” (BOLANO, 2012, p. 62) e, portanto, é de qualidade
inferior. A literatura pode ser terrivel e ridicula, pode conduzir a ruina e a loucura, mas quando

ela é de qualidade ela justifica toda a ruina e toda a loucura.
CONCLUSAO: A PALAVRA ARTE - 0O QUE AMANSA AS FERAS

Chamadas telefonicas é, assim, um livro sobre amadurecimento. E um livro sobre perder
a garota dos sonhos, sobre ser um escritor fracassado em um mundo que néo se importa com a

literatura, sobre um dia desses voltar a sua terra natal. E um livro sobre o longo processo de aban-
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dono da inocéncia, narrado por alguém que esta e ndo esta conformado com isso. Ainda sobre o

mau poeta Enrique Martin, Bolafio, via narrador do conto, discorre sobre seus gostos em poesia:

Seu poeta favorito [...] era Miguel Herndndez, um bom poeta que ignoro por que razdo ¢ tdo
apreciado pelos maus poetas (arrisco uma resposta que temo incompleta: Herndndez fala da e

partindo da dor, e 0s maus poetas costumam sofrer como animais de laboratorio, sobretudo ao
longo de sua dilatada juventude) (BOLANO, 2012, p. 38).

A longa juventude da literatura, ou, mais propriamente, do escritor de literatura. A ca-
pacidade de admitir, a maneira do chileno exilado na Rissia Rogelio Estrada: “Minha infancia
foi feliz e ndo tem nada a ver com o que depois foi a minha vida” (BOLANO7 2012, p. 87). A
concentrada espera pelo amadurecimento, pela perda da inocéncia, pelo “fim dos sonhos” que
acompanha o fim da juventude (BOLANO, 2012, p. 45). Uma espera que, enquanto néo chega,
leva o escritor a consumir-se pela satira, pela raiva e pela dor. Ele é engolido por realidades so-
bre as quais ndo possui o menor controle, realidades nas quais sua soliddo é contingente e nio
necessaria. Ele ndo encontra lugar em um gueto que, por sua vez, ndo encontra lugar no mundo.
Ele esta a margem de um tipo de conhecimento que também esta a margem. Ele esta tao longe
do (0,0) que o longe passa a ser um lugar que nao existe mais. E, quando se esta assim apartado
do mundo, resta apenas imaginar todas as paisagens que nos estdo ausentes, todas as realidades
que poderiam dar um sentido a existéncia. Ecoando outra vez Bachelard — “O frescor de uma
paisagem é uma maneira de olha-la” — o gedgrafo Yazigi (1999, p.13) insiste que uma paisagem
significa mais “um modo de ver do que de agir”. Ela representa o ponto onde o amadurecimento
encontra o tempo e o espaco, e comega a reconstrui-los a sua maneira — da mesma forma como
Dos Anjos ergueu os alicerces para sua obra e para seu processo criativo a partir de trés folhas A4.

O (0,0) marca a transicdo de um mundo no qual a literatura néo faz sentido para outro
no qual o sentido se faz pela literatura. Um mundo marginal e sujeito a entropia, porém que re-
conhece que “estar dentro e fora de uma posi¢do ao mesmo tempo — ocupar um territério e vagar
ceticamente por suas fronteiras — é, com frequéncia, de onde se originam as ideias mais intensa-
mente criativas. £ um lugar providencial para se estar, embora néo seja indolor” (EAGLETON,
2012, p. 40). Um mundo fronteirico que, como disse Foucault, ndo esta separado do mundo de
carne e 0sg0, mas ao contrario: é-lhe complementar, seu duplo, feito um irméo mais novo que
imita o mais velho até levar um soco no nariz. A literatura (ou: a arte) passa a condi¢do de conhe-
cimento e de representagdo desse mundo: “A palavra arte. O que amansa as feras” (BOLANO,
2012, p.107) — mas nem sempre os irmaos mais velhos.

E no final das contas estamos todos mais ou menos condenados: somos todos kantianos,

apenas uns mais que outros.
ROBERTO BOLANO, DOS ANJOS AND IMMANUEL KANT: A LITERARY JOURNEY

Abstract: Ranging from the visual arts to philosophy, this article seeks to discuss Roberto

Bolaiio’s understanding of literature as a reflex that questions the world’s limits and structures as well
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as its representations. It is from this crossroads that the writer starts seeking for meaning both within

literary discourse and within his own artistic process.

Keywords: Bolafio. Kant. Dos Anjos. Visual arts. Literature.

Nota

1 A maneira da porta filoséfica da casa de Kant.
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