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Resumo: Georges Bataille (1897-1962), ao lado de Blanchot
e Klossovski, é um dos autores solicitados por Michel Foucault ao
indicar as “maneiras de sair da filosofia”. De fato, Bataille entra em
filosofia pela porta da transgressão, a fim de subverter antigos idea-
lismos filosóficos e evidenciar a “selvagem impossibilidade” de um
Eu soberano. Encontrar as palavras que arranquem o sujeito do espa-
ço de sua representação coerente: eis o desafio do escritor Bataille em
face das linguagens de identidade. Tal desafio é aqui reportado nos
momentos em que assume a voz autobiográfica, trama a subversão de
seus espelhos de similitude e se torna o registro declaradamente
dilacerante de uma “ferida aberta” da subjetividade.

Palavras-chave: subjetividade, soberania, escritura de si, trans-
gressão, Georges Bataille

J’ái décidé de ne pas signer [...] Mon nom doit disparaître.
(Antonin Artaud)
J’écris pour effacer mon nom
Le sens d’une oeuvre infiniment profonde est dans le désir que l’auteur
eut de disparaître [...].
(Georges Bataille)

Osvaldo Fontes Filho

ESCREVER O DESAPARECIMENTO

DE SI EM TORNO DE LE COUPABLE,

Recordem-se os termos de Michel Foucault, em 1966, para a moderna
experiência da linguagem: “nos deparamos com uma hiância que por

muito tempo permaneceu invisível para nós: o ser da linguagem só apare-
ce para si mesmo com o desaparecimento do sujeito” (FOUCAULT, 2001a,

DE GEORGES BATAILLE
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p. 222). Três anos antes, Foucault localizara em Georges Bataille uma “ex-
periência nua da linguagem” através da qual modernamente fraqueja a evi-
dência do “Eu sou”. Numa verdadeira inversão copernicana do movimento
que sustentou desde sempre a sabedoria ocidental – na sua promessa da
unidade serena de uma subjetividade triunfante –, o sujeito batailleano
passeia, “sem outro fim que o esgotamento”, pelo “vazio desmesurado”
deixado pelo filósofo em perda de função gramatical, apropriando-se de uma
experiência de expressão na qual, “em vez de se exprimir, se expõe, vai ao
encontro de sua finitude e sob cada palavra vê-se remetido à sua própria
morte” (FOUCAULT, 2001a, p. 46).

Relevar no texto autobiográfico de Bataille os modos de inscrição desse
sujeito exposto a uma “pulsão de morte” significará narrar uma trajetória de
desmedida, de transgressão de limites, de conseqüente esgotamento de an-
tigas soberanias, sobretudo no que diz respeito à linguagem. De fato, a se
crer em Foucault (2001b, p. 36),

a linguagem de Bataille desmorona-se sem cessar no centro de seu
próprio espaço, deixando a nu, na inércia do êxtase, o sujeito insis-
tente e visível que tentou sustentá-la com dificuldade, e se vê como
que rejeitado por ela, esgotado sobre a areia do que ele não pode mais
dizer.

O que não se pode mais dizer, num pensamento que confessa ser
“imensa arquitetura em demolição”, são precisamente “as coisas do abismo”.
Mais precisamente,

a noção de um bem que seria um gasto se constituindo em uma perda
pura e simples [...]. A linguagem se ausenta (à expressão dessa idéia)
porque a linguagem é feita de proposições que fazem intervir iden-
tidades; e, a partir do momento em que, por força da soma demasia-
da a ser despendida, é obrigada a não mais despender para o ganho,
mas despender por despender, não mais pode se manter no plano da
identidade (PIERRE, 1987, p. 47).

Princípio econômico incontornável, intuição fundamental de toda a
reflexão batailleana, um dispêndio sem reserva não se dá à sua expressão sem
um correspondente dispêndio da linguagem. A impossibilidade de exprimi-
lo, de exprimir uma “soma demasiada a ser despendida”, ou de desenvolvê-
la discursivamente, exaspera uma escritura que, por entre imagens de
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denegação do sujeito enquanto ser-em-si, entende fixar a atenção sobre um
ponto de “desequilíbrio vertiginoso”, desequilíbrio de um beckettiano “ho-
mem asfixiado, esgotado” (BATAILLE, 1973, p. 240). Pois que Bataille
(1973, p. 283) é justamente aquele que retém o olhar, à maneira de um místico
dos novos tempos, nesse ponto de ruptura, ponto de êxtase, de quebra com
a particularidade fechada em si, em seus objetos de “rentabilidade” pessoal.

No intento de dizer uma condição extática do ser, a linha de partição
entre o dentro e o fora perde nitidez na autobiografia batailleana; ela é con-
testada na direta proporção da imperiosa necessidade de se abdicar do “Eu”
como fiador epistemológico do todo.

[...] Esta exposição ‘me põe em jogo pessoalmente’, é o momento de
realização de toda a minha vida [...] O que escrevo agora é minha vida,
é o próprio sujeito e nada diverso. Talvez eu estivesse aberto a esse mundo
do fora: assim, o mundo é em mim representado pelos objetos que
comumente o compõem; e que habitualmente me situam fora de mim.
Mas é na medida em que esses objetos desaparecerão que eu lograrei
meu intento. Pode ser ainda que nessa desaparição dos objetos, minha
especificidade, minha particularidade desapareçam com eles (pois que
sem ligação com objetos particulares cesso ‘de ser eu mesmo’). Mas esse
sujeito universal e insignificante só é encontrado a partir do sujeito
particular, que mergulha em si mesmo, na mais profunda significação
(BATAILLE, 1971, p. 397, grifos nossos).

O que se passa quando, uma vez desaparecidos os objetos por força
de uma subversão impessoal – é assim que Bataille entende operar transgres-
sões –, o autor tiver logrado seu intento (sua significação)? No êxtase, na
experiência interior, nos momentos de acaso ou de procura do acaso – en-
fim, na soberania: o que se passa? Bataille escreve o acontecimento, o adven-
to de ... ou o acontecimento seria uma escritura onde o autor somente pode
se despender? Escritura e acontecimento podem coincidir? Mas a escritura
seria, de fato, um movimento soberano? Na verdade, nela nada se passa. Não
se passa nada. Não são somente os objetos que desaparecem; igualmente o
sujeito, com sua linguagem “feita de proposições que fazem intervir identi-
dades”: ele se desengaja de toda “mimese da ação”. Em dado momento, na
exasperante escritura da vida, que excede as possibilidades “terra-a-terra” da
biografia, o êxtase tem lugar, a síncope: “consumição do sujeito e de seu
objeto”, dirá Bataille. Tudo desaparece, objetos, linguagem, o corpo; seu
tempo, sua duração [...] Aquele que se representa é “negatividade vazia de
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conteúdo” (BATAILLE, 1973, p. 371). Afinal, a soberania é nada que não
mais se nomeia. Razão porque Bataille escreve para apagar seu nome.

“Esta exposição me põe em jogo pessoalmente”. Mas o que se enten-
de por “pôr em jogo”? Em poucas palavras: a vida vista a partir da decom-
posição de todas as coisas, a partir da morte. Eis o cenário para que o Eu se
escreva, uma última vez. Ou será um “não-Eu” que já fala em seu lugar?

Em Bataille, há uma insistência em desaparecer que, por um lado,
está ligada a certo gosto pelo segredo ou, mesmo, pelo jogo de duplicidades
– donde a dissimulação pseudonímica, a circulação nas sombras de uma li-
teratura subterrânea (Madame Edwarda, Histoire de l’Oeil) –; e que, por
outro lado, diz respeito ao Mal, esse objeto veraz da literatura que nunca se
deixa escrever pacificamente. De modo que, a dado momento, é caso para
ele de assumir: “o único meio de se resgatar do erro de escrever é destruir o
que se escreve” (MARMANDE 1987, p. 129). Destruir, esse gesto consa-
grado simbolicamente pelo desaparecimento inicial do primeiro manuscri-
to de Bataille – W.C., pequeno livro de 1926, “violentamente oposto a toda
dignidade”, desde então rubrica um tanto fantasmática da transgressão
batailleana – permite, pois, que se resgate do erro de escrever. E se com Le
Coupable Bataille assegura sua entrada na escritura, tal se dá por “exigência
de nada”, por força do que ali se despende sem projeto de remuneração.

Livro “violentamente dominado pelas lágrimas [...], violentamente
dominado pela morte” (BATAILLE, 1973, p. 494), Le Coupable é a
autografia de quem, “agarrado pela garganta [pelo] não-eu da natureza”,
procura por si numa espécie de reverso das linguagens de identidade, na
dilaceração de toda fraseologia niveladora. Redigido entre setembro de 1939
e outubro de 1943, fruto de uma solidão que se quer a um tempo dilacerada
e iluminada, em meio ao desmoronamento geral do mundo, Bataille não
cessa, nesse texto amplamente autobiográfico, de se mostrar no ato de expe-
rimentar o momento em que o ato de escrever, à semelhança do mundo, se
decompõe. Ocorre, assim, de ali se travar um duplo combate: das palavras
contra si mesmas – “combater a linguagem é dar-lhe seu lugar”–; do sujeito,
“vazio de conteúdo”, contra os próprios limites. A prière d’insérer da pri-
meira edição de 1944 sintetiza o percurso de uma subjetividade extirpada de
si, espécie de ascensão rumo à queda, num Gólgota de culpabilidade:

Um homem amadurece – envelhece, se se preferir –, de perto ou de
longe se aproxima da morte. Parece-lhe difícil, sem combate, aban-
donar ao túmulo um ser que nada compreendeu, que atravessa a terra
como um sonho, uma fantasia desprovida de sentido e, por fim, em
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falta com a fantasia. Ele luta desesperadamente na esperança de não
soçobrar. Interroga, assim, na angústia, as últimas possibilidades: o
êxtase, o acaso, o riso. Escala, penosamente, esgotado, escarpas ver-
tiginosas. Uma vez chegado ao cume, percebe que aquelas possibili-
dades não são o que são... Voltando-se para aqueles dos quais é imagem
e dos quais pensou ser o enviado descobre, não sem ironia, estar deles
apartado. O fato de chegar ao cume é por eles considerado como um
erro do qual se tornou culpado. Não seria o cume se não fosse assim:
sem remissão possível, ele perdeu o repouso, a quietude dos outros
(BATAILLE, 1973, p. 493).

Entendendo proceder à representação de si como “selvagem impos-
sibilidade”, incapaz de evitar seus limites, menos ainda de a eles se ater
(BATAILLE, 1973, p. 261), o narrador batailleano deixa-se ver por ocasião
do enfrentamento das vicissitudes de seu texto. Diga-se de imediato: a de-
sordem em Le Coupable é reflexo inevitável da ruptura com os canônicos
espelhos de similitude. Misturam-se ali trivialidades de diário e elevação de
pensamento, erotismo e sagrado, real e ficção, biografia e filosofia. Nesse
sentido, Le Coupable não se exime daquela textualidade labiríntica, ima-
gem privilegiada da literatura moderna, onde se opera, por assim dizer, a
retaliação e recomposição vertiginosas do corpus autoral, até o ponto em
que a enunciação acaba por se afirmar como o sujeito único do enunciado.

Foucault (2001b, p. 38), a respeito, fala de espoliação, de multiplica-
ção e de dispersão da subjetividade no espaço de sua lacuna: “uma das estru-
turas fundamentais do pensamento contemporâneo”. Ausência num vazio!
Em todo caso, tratar-se-ia do fim de uma forma clássica de soberania: o sujeito
filosófico, ser-em-si, mestre das linguagens protocolares de identificação. Assim,

[...] é no centro dessa desaparição do sujeito filosofante que a lingua-
gem [...] avança como num labirinto, não para reencontrá-lo, mas
para experimentar (através da própria linguagem) a perda dele até o
limite, ou seja, até aquela abertura onde seu ser surgiu, mas já perdi-
do, inteiramente espalhado fora de si mesmo, esvaziado de si até o
vazio absoluto – abertura que é a comunicação (FOUCAULT, 2001b,
p. 39).

Vazio no vazio! Ora, na representação desse “vazio absoluto” onde o
sujeito se verifica “inteiramente espalhado fora de si”, desse lugar de uma
“ferida aberta” da subjetividade, no limite do que escapa de toda coesão, o
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que perde legitimidade é o que reflete (e escreve) na coerência. Textualidade
labiríntica: é tudo o que se dispõe para criar uma comunicação dilacerante,
contrafação das tranqüilizadoras narrativas de um “imutável eu” (BATAILLE,
1973, p. 282). Mesmo porque, ainda que o autor seja tentado pela intermi-
nável questão “quem sou eu?”, algo o conduz a deslocá-la, ou melhor, algo
o convida a adotar para seu retrato um espelho das “verdades humilhantes”
(BATAILLE, 1973, p. 345), irredutíveis aos esquemas idealísticos da cultu-
ra. Ao assumir o esvaziamento de si, ele passa a se ver excentrado pela inter-
rogação sem esperança (chaga aberta em si) “quem sou eu?” (BATAILLE,
1973, p. 333). O que equivale a se pronunciar por um pensamento despro-
vido de ponto de fuga, a fim de “estar à altura ‘do que não tem centro’”
(BATAILLE, 1973, p. 282; grifos do autor). Bataille (1973, p. 240) pode
então admitir, na contrafação da identidade filosófica:

[...] meus procedimentos são aqueles de um doente, ao menos de um
homem asfixiado, esgotado. É o medo que me sustém, o medo – ou o
horror – do que está em jogo na totalidade do pensamento. A procura
da verdade não é meu forte (antes de tudo, falo da fraseologia que a
representa). E devo agora ressaltá-lo: mais que a verdade, é o medo que
desejo e procuro: aquele que abre para um desequilíbrio vertiginoso,
aquele que atinge um ilimitado possível do pensamento.

Le Coupable é, assim, o retrato de um intelectual apoiado sobre as
ruínas de uma fraseologia da verdade, tendo como cenário de fundo a guer-
ra, evidência da vida como um “constante comprometimento do equilíbrio”.
Aquele que “se obstina em tornar a si próprio ‘um combate’” (BATAILLE,
1973, p. 250, grifo do autor) descreve agora a “experiência interior” (a des-
peito de uma literatura “lesa-interioridade”) do desastre do mundo.

A narrativa de Le Coupable explicita seu início: 5 de setembro de 1939.
Data que Bataille admite não ser uma coincidência.

Começo em razão dos acontecimentos, mas não para deles falar. Es-
crevo estas notas, incapaz de outra coisa. Preciso me deixar levar,
doravante, por movimentos de liberdade, de capricho. De repente, era
momento para mim de falar sem rodeios (BATAILLE, 1973, p. 245).

“Falar sem rodeios” não é dizer dos acontecimentos surgidos a agonia
que eles encerram, é fazer-se propriamente agonia. Não será o comentador
do mundo que se porá a escrever. Mas uma força que se assemelha àquela
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que, cruelmente caprichosa, dispõe as ruínas desse mundo (BATAILLE, 1973,
p. 498).

Mais que uma autobiografia, Le Coupable é um auto-retrato, na exata
linhagem dos Ensaios de Montaigne, dos Devaneios de Rousseau, do Ecce
Homo de Nietzsche. O auto-retrato, sabe-se, substitui a continuidade nar-
rativa e a pertinência cronológica por um bricolage de rubricas de temática
variada — de ninharias do cotidiano a abstratas reflexões, passando pelo relato
de sonhos e fantasmas. Heteróclito corpus de dados brutos que o estilo es-
trangulado, alusivo, dos “sufocamentos do êxtase ou da angústia” reúne em
favor de uma virtualidade referencial nunca solidária de qualquer “mimese
do eu”. Pois que se o auto-retrato interroga de modo oblíquo (e descontínuo)
sobre a identidade do sujeito da escritura – ali não se narra uma vida
preexistente à sua grafia –, o culpado se diz através do que o nega: “verdade
longínqua e inevitável”, “desejo não-pacificável”, “ferida jamais fechada”
(BATAILLE, 1973, p. 260). Ou, então, através de um questionamento
obsedante da continuidade do texto: cisão ativa na escritura de um si frag-
mentado ou abertura para sua contrapartida enigmática e sem resposta?

Aquele que interroga, aquele que fala, suprime-se ao interrogar. Mas
aquele que soçobra nessa ausência – e nesse silêncio –, do fundo desse
silêncio, é o ‘profeta’ do que se perde na ausência...; Contudo, não
posso me apagar...: a afirmação que faço de mim mesmo neste livro
é ingênua (BATAILLE,1973, p. 364, grifo do autor).

Mesmo um texto escrito sob a pressão do que se ausenta não deixa de
aspirar à eternidade do livro. “Escrevo, não quero morrer” (BATAILLE, 1973,
p. 365). Contudo, o envio constante ao momento dubitativo da escritura,
como é caso em Le Coupable, não permite exorcizar a culpa de escrever.
O sentimento da impotência do imaginário discursivo face ao inconcluso
patético da História faz Bataille lamentar:

A história é inacabada; quando esse livro for lido, o menor dos esco-
lares conhecerá o resultado da guerra atual; no momento em que
escrevo, nada pode me dar a ciência de um escolar (BATAILLE, 1973,
p. 261).

Nada pode evitar que o instante soberano da escritura seja dolorosa-
mente privado daquela ciência que em breve pertencerá a qualquer memó-
ria. Esse, aliás, é sentimento comum àqueles que propõem um auto-retrato.
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Marcada pelo dilema entre o refúgio nos jogos privados de sua autografia e
a inscrição nas generalidades da enciclopédia pública, a subjetividade que se
reflete em espelhos de tinta tem de se haver com a relativa futilidade de sua
empresa. Afinal, exercício livresco ao abrigo do mundo da ação, dele sempre
se pode dizer que compõe o Eu como um Livro dentre livros (BEAUJOUR,
1980, p. 13).

Inquietação e culpabilidade são incontornáveis condicionantes afetivos
de um auto-retrato, mesmo porque a interioridade jamais desautoriza a
exterioridade numa narrativa sem recursos (ou interesse) para garantir a
hegemonia de quaisquer registros. A respeito, fala-nos Beaujour (1980, p. 13):

Nada é mais arcaico nem trans-histórico que esses textos que preten-
dem revelar ‘o que sou agora, enquanto escrevo este livro! Nada é mais
incômodo ao tempo que esse discurso no presente. É que o escritor,
por pouco que se retire do mundo e tente dizer quem ele é mais que
confessar seus feitos passados, encontra-se encurralado entre dois
limites: aquele de sua própria morte, e aquele do impessoal, consti-
tuído pelas categorias mais gerais e mais anônimas, mediatizadas por
uma linguagem que pertence a todos. Encurralado entre a ausência
e o Homem universal, o auto-retrato tem de ziguezaguear para pro-
duzir o que sempre será, no essencial, o entrelaçamento de uma an-
tropologia e de uma tanatografia.

De modo que não surpreende reconhecer a escritura batailleana,
conduzida que é por “um movimento que mantém cada operação possível
em seus limites” (BATAILLE, 1973, p. 261), empenhada em combater o
saber universalizante e seu dogma central: o antropomorfismo e sua “vora-
cidade intelectual” em julgar as semelhanças humanas. Um homem, susten-
ta Bataille (1973, p. 319), “é também o contrário de um homem: o
questionamento sem fim do que designa seu nome!”. Fato é que tomar sua
escritura por esse viés, quando empenhada em “tornar doente” a idéia que
em geral se faz do ser (humano), implica fundamentalmente nela ver con-
frontados o “movimento impessoal do pensamento” – donde saem
antropologismos e antropomorfismos – e uma experiência dilacerante (e
sacrificial) da escritura do Eu pela qual “se quebra a agitação da inteligência”
e, consequentemente, se tornam indistintas autografia e tanatografia.

De fato, a ligação da linguagem com a morte é levada por Bataille ao
extremo de uma experiência sacrificial da escritura. Pois que esta corresponde
ao movimento próprio ao pensamento soberano:
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no extremo de seu desenvolvimento, o pensamento aspira à sua exe-
cução (mise à mort) precipitado na esfera do sacrifício e, assim como
uma emoção cresce até o instante dilacerado do soluço, sua plenitu-
de leva-o ao ponto em que sopra um vento que o abate, onde viceja
a contradição definitiva (BATAILLE, 1973, p. 261).

Assim hipostasiado por tal aspiração do pensamento, o Eu que redige
Le Coupable retém a culpa de uma escritura siderada pela indefectibilidade de
um “ponto em que sopra um vento que abate”. E, malgrado o “caráter enig-
mático” do que escreve, ele termina por aquiescer: “sob a aparência de uma
confissão, por vezes provocante, o autor furtou-se” (BATAILLE, 1973, p. 495).

 O Eu, existência em decomposição, é justamente o que não se escre-
ve. Ou melhor, o que não pára de se escrever, no limite de sua redutibilidade
ao silêncio. Lê-se, pois, no prefácio de Le Coupable:

Em verdade, a linguagem que adoto só poderia se concluir por mi-
nha morte [...] A morte é uma decomposição, uma supressão tão
perfeita que, no cume, o pleno silêncio é sua verdade, tanto mais que
é impossível disso falar [...] Volto-me ao fim da linguagem que é a
morte. Virtualmente, trata-se ainda de uma linguagem, cujo sentido
– já a ausência de sentido – é, entretanto, dado nas ‘palavras que põem
fim à linguagem’. Essas palavras só têm sentido na medida em que
precedem imediatamente o silêncio (o silêncio que põe fim): elas só
teriam pleno sentido esquecidas, caindo decididamente, subitamen-
te, no ‘esquecimento’ (BATAILLE, 1973, p. 242, grifos nossos).

Escrever o desaparecimento do sujeito exige que todo sentido passe
a funcionar como sacrifício do sentido. Falar da própria morte não basta
para impostar uma soberania. Esta deve sacrificar toda apresentação do sen-
tido da morte. Perdido para um discurso no limite de sua possibilidade, o
sentido deve ser absolutamente consumido, até sua morte. Em outros ter-
mos, “palavras que põem fim à linguagem” são aquelas capazes de se abrir
para a perda (a deriva) absoluta de seu sentido: constituem, assim, o tormen-
to da escritura, o comentário de sua ausência de sentido, ou melhor, de seu
sentido de ausência. Ao explicar sua “experiência interior”, Bataille assinala:

É uma pretensão ao silêncio e à morte a tal ponto que, empolar a voz
por pouco que seja, como as palavras ‘silêncio’ e sobretudo ‘morte’
incitam paradoxalmente a fazê-lo, como num rito, [seria] um erro.
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A soberania, com efeito, não existe senão no momento em que aque-
le que vai falar ‘desaparece’, cala-se, morre de tal modo que as pala-
vras que o anunciam nunca abrem senão a via de um morto; e na
medida em que ela não é reconhecida senão pela surpresa, pelo sen-
timento de incômodo, de louca alegria e de incongruência daqueles
que, tendo-a pressentido, só podem experimentá-la prontamente
como uma ‘ausência’ (BATAILLE, 1973, p. 486, grifos nossos).

Jacques Derrida, em L’écriture et la différence, identifica na soberana
“destruição do discurso” proposta por Bataille um pensamento do limite
enquanto experiência do impossível. Não porque houvesse ali uma reserva
ou uma retração, um “murmúrio infinito de uma palavra branca apagando
os traços do discurso clássico”, mas porque em Bataille o discurso estaria
submetido a uma espécie de “potlatch dos signos”, a um dispêndio exube-
rante das palavras na gaia afirmação de sua morte: “um sacrifício e um de-
safio” (DERRIDA, 1967, p. 403). Isto é: o de arriscar a morte para abrir o
olho após a longa noite da razão, onde se tramou, cegamente, a lógica e a
sintaxe férreas de uma língua que cumpre, então, dilacerar com a devida
violência. Aquela violência de uma escritura transgressora que reconhe-
ce, porém, a necessidade de manter o sistema dos limites, dos interditos.
“A escritura, lembra Derrida (1967, p. 405), é sempre traçada entre essas
duas faces do limite”: entre a servilidade do sentido e o despertar para a sua
morte. Ali onde o tecido de trama cerrada das proposições retém, não sem
violência, a abertura mortal do olho. Assim, complementa Derrida (1967,
p. 407), o texto batailleano “traça em silêncio a estrutura do olho, desenha
a abertura, aventura-se a tramar a ‘absoluta dilaceração’, dilacera absoluta-
mente seu próprio tecido [...]”.

 Situação singular nessa textura em dilaceração: o Eu, anterior garan-
tia de um ponto de fuga, arrisca ali se furtar ao olhar-leitor, derivar para o
vazio a que o texto doravante aspira – “o saber em último grau deixa diante
do vazio” (BATAILLE, 1973, p. 333). Escrever a procura da soberania cons-
titui, no seu movimento repetitivo, angustiado, intermitente, uma escritura
tensionada por sua própria alteridade, ilocalizável e inacessível. Escritura que
não pode se depositar numa marca (assinatura), seguir um roteiro, uma
continuidade (temporal e espacial). De modo que uma renúncia soberana
ao reconhecimento vem se conjugar com o apagamento do que se escreve.

Se se vai até o fim, cumpre se apagar, padecer da solidão, dela sofrer dura-
mente, renunciar a ser ‘reconhecido’: estar ali como ausente, insensato,
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padecer sem vontade e esperança, estar alhures. O pensamento (por
força do que ele tem em seu fundo), cumpre enterrá-lo vivo. Publico-
o sabendo-o antecipadamente desconhecido, tendo de sê-lo (BATAILLE,
1954, p.179, grifo do autor).

Razão porque Bataille censura toda a linguagem onde a vontade pro-
cura “se guardar no rastro, fazer-se ali reconhecer e reconstituir sua pre-
sença” (DERRIDA,1967, p. 389). Em oposição a esse projeto servil de
conservar a vida em uma presença a priori – como “circulação e reprodu-
ção de si, e do sentido” (1967, p. 376) –, Bataille impõe diversa escritura:
“aquela que, nos termos de Derrida (1967, p. 390), produz o rastro como
rastro [...], a possibilidade de um apagamento absoluto”. Em outras pala-
vras, escritura de um pensamento em ruína. E, como equivalência, escri-
tura de um ser-em-desconstrução, daquele que evita se inscrever nas
distinções estatutárias e estabilizáveis de uma cronologia, de uma história,
de uma teleologia.

Quatro anos antes da análise de Derrida, Michel Foucault dera o
tom da leitura filosófica de um “jogo dos limites e da transgressão” trans-
corrido na escritura soberana. Tratar-se-ia, sobretudo, de ato de obstina-
ção: “a transgressão transpõe e não cessa de recomeçar a transpor uma linha
que, atrás dela, imediatamente se fecha de novo em um movimento de tênue
memória, recuando então novamente para o horizonte do intransponível”.
Subsumida nesse jogo da retração das bordas, a transgressão carrega a marca
de toda desconstrução: “ela não opõe nada a nada [...], nem triunfa sobre
limites que apaga”. Diferentemente, a transgressão “toma, no âmago
do limite, a medida desmesurada da distância que nela se abre e desenha
o traço fulgurante que a faz ser” (FOUCAULT, 2001b, p. 32). Dessa
fulgurância, vale observar, a transgressão não retém um conteúdo temático;
ela, que por definição não é retida por limite algum, conclui Foucault
(2001b, p. 33), “talvez não passe da afirmação da divisão [...], do ser da
diferença”.

Em seu ensaio sobre Bataille, Derrida trata de alertar ao que seria o
necessário trabalho da modernidade filosófica junto a uma “deriva calcu-
lada” dos conceitos até sua insustentabilidade. Necessário porque, ele es-
tima, o filósofo tende a se cegar em face de um texto como o de Bataille,
“pois que [se é] filósofo somente por esse desejo indestrutível de sustentar,
de ‘manter’ contra a deriva a certeza de si e a segurança do conceito”
(DERRIDA, 1967, p. 393, grifo do autor). Foucault, anteriormente, já
denunciara a precariedade da “filosofia de nossos dias”: pensamento em



FRAGMENTOS DE CULTURA, Goiânia, v. 17, n. 1/2, p. 41-60, jan./fev. 2007.52

perda de sua linguagem historicamente natural e, consequentemente, ins-
tado a recuperar a palavra “nas bordas dos seus limites [...] ou na densida-
de de palavras encerradas em sua noite, em sua verdade cega” (FOUCAULT,
2001b, p. 37). A constatação abre para a notável cenografia textual do olhar
exorbitado de Bataille, lançado fora de si, deslocado ao limite. Olho revi-
rado para dentro da cavidade noturna do crânio, sucedâneo do globo branco
da pura transparência do olhar intuitivo, ele define o espaço de vinculação
da linguagem e da morte, “no momento em que representa o jogo do li-
mite e do ser” (FOUCAULT, 2001b, p. 42). Valeria, pois, inferir daí o
seguinte postulado: na inscrição do inscritível, é possível ver, à condição
de se fechar soberanamente os olhos. Afinal, a “noite” batailleana entende
ser “embriaguez do pensamento”, condição sine qua non para se fazer a
experiência do “ser do limite”, do “ser da diferença” (FOUCAULT, 2001b,
p. 44, 33). Razão porque Derrida se encontra com Bataille nessa comum
convicção de que “o conceito se produz no tecido das diferenças”. O que
lhe permite enunciar oportuna acusação de uma inoperante hermenêutica:
cegar-se à rigorosa precipitação, ao sacrifício impiedoso dos conceitos filosó-
ficos no texto batailleano – em qualquer texto de ruptura/desconstrução –,
continuar a lê-lo “no interior do ‘discurso significativo’”, é faltar para com
a “investigação necessariamente sem reserva” das diferenças, dos limites.
Tal constatação, entende-se, não supõe em contrapartida preceituar um
método eficiente. “Não terei em nenhum momento a possibilidade de ver!”,
constata Bataille, sem traço de nostalgia da totalidade, na lembrança que,
nietszcheanamente, “cumpre perder o respeito do todo” (SOLLERS, 1970,
p. 131).

Do pensamento que tem lugar ao se espacejar sobre um limite
indiscernível (não há outro ter-lugar do pensamento em sua radicalidade),
desrespeitoso de qualquer tentativa de totalização, um derridiano dirá que
ele se desconstrói ou que está “em desconstrução”. Que é acontecimento.

A desconstrução tem lugar, é um acontecimento que não espera a
deliberação, a consciência ou a organização do sujeito, nem mesmo
da modernidade. ‘Isso se desconstrói’. O ‘isso’ não é aqui uma coisa
impessoal que se oporia a alguma subjetividade egológica. ‘Isso está
em desconstrução’ (DERRIDA, 1987, p. 391, grifos do autor).

“Isso se descontrói”, isso interessa à soberania batailleana. Pois que
“a soberania não se prescreve. E, em geral, não ordena nem outrem, nem
as coisas, tampouco os discursos, em vista da produção do sentido”
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(DERRIDA, 1967, p. 388, grifos do autor). Essa é, como se disse, uma
renúncia ao reconhecimento – motivo que interessa a Derrida enquanto
questionador da “singularidade absoluta de um acontecimento de assina-
tura” (DERRIDA, 1972, p. 431). Razão porque se pode falar de uma
escritura do pensamento em ruína – não há como mantê-lo diversamente
radical. Radicalidade que se estende ao olhar, pois que tudo o que se descons-
trói remete o sujeito (sua linguagem e seu pensamento) à ruína de um
cegamento que fornece seu caráter acontecimencial. Nos termos de Derrida
(1990, p. 72, grifos do autor):

Como amar outra coisa que a possibilidade da ruína? que a totalida-
de impossível? [...] Isso não é um tema, justamente, isso arruína o tema,
a posição, a apresentação ou a representação do que for. Ruína: antes
aquela memória aberta como um olho ou a cratera de uma órbita
ossuda que deixa ver sem mostrar ‘absolutamente nada’. Para nada
mostrar do tudo. ‘Para’ nada mostrar, em absoluto, isto é, a um tem-
po ‘porque’ a ruína ‘não’ mostra ‘absolutamente nada’, e em vista de
nada mostrar do todo. Nada da totalidade, que não se abra, transpasse-
se ou se esburaque prontamente.

Na autobiografia batailleana, o que se arruína, se fissura, procura
pelos termos de sua deriva para além das linguagens de identidade. Sem
que seja tematizado ali algo como o nada – o que Bataille entende ser apenas
“ um pretexto para acrescentar ao discurso um capítulo especializado”
(BATAILLE, 1965, p. 288) –, o que se procura é, antes, a supressão (ainda
que impraticável) do que a linguagem acrescenta ao mundo. Donde a
encenação de uma

espécie de obscuridade alucinante [que] me faz lentamente perder a
cabeça, [que] me comunica uma torção de todo o ser voltado para o
impossível; [uma] explosão quente, brilhante, mortal... por onde
escapo à ilusão de relações sólidas entre o mundo e eu (BATAILLE,
1973, p. 247).

Nesse intento, ao procurar administrar uma “fuga imensa fora de [si]”
pela contestação do excesso de ego, Bataille (1973, p. 253, grifos nossos)
chega por fim à evidência mortal de todo solipsismo: “Não sou mais eu
mesmo, mas o que sai de mim atinge e encerra em seu abraço uma ‘presença
sem limites’, semelhante à perda de mim mesmo”.
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 “Presença sem limites”, equivalente a uma ausência de si! Que este
seja o efeito mais notável de um combate das palavras contra si mesmas, isso
não é mais que conseqüência do que Bataille entende por comunicação. Esta
“exige uma falta, uma ‘falha’; ela entra como a morte, por um defeito da
couraça” (1973, p. 266); equivale a uma catástrofe. Importa, pois, escrever
não sobre, mas como a falta, a falha, a catástrofe. De maneira a que, por fim,
devolva-se ao homem “o direito de nada significar” (1973, p. 429). Ou o
direito de não mais significar “humanamente”. Se “os tempos são próprios
à reflexão que fere” (BATAILLE, 1973, p. 298), então

toda linguagem um pouco solene, que não fosse sustentada por uma
tensão aguda, cumprirá vomitá-la. Humanamente, as más chagas são aque-
las onde as grandes palavras se insinuam: as grandes palavras são o pus
e os vermes [...], a covardia intelectual: colocar o que se puder ao abrigo
das verdades que cheiram mal [...] (BATAILLE, 1973, p. 530).

Silenciar as grandes palavras equivale a propor uma soberania do ser
feita nietzscheanamente da dilapidação das normas do dever-ser. Não será
necessário remexer longamente nas “cisternas filosóficas” para dilapidar igual-
mente a memória de si, da interioridade a si (BATAILLE, 1973). O que resulta
em uma soberania paradoxalmente assentada sobre uma

ausência de memória de nossa impotência em conceber esse tempo
que, desde então, ter-nos-á suplantado: esse mundo inconcebível ao
qual adentro unicamente ao recusar concebê-lo, ao rir de mim mes-
mo, ‘negando-me’ (BATAILLE, 1973, p. 495, grifo nosso).

De modo que talvez pudéssemos assumir para Le Coupable o que diz
Beaujour (1980, p. 23) para o auto-retrato em geral: [que] “as certezas ide-
ológicas, a sabedoria, os adágios tranqüilizadores, a cultura assegurada, fa-
zem sempre falta ao auto-retratista: [...] ele é um desalojado, voltado para a
exterioridade, para o exílio, para o impessoal, para o anti-histórico”.

Bataille (1973, p. 365) admite que a redação de um auto-retrato
comporta uma “imensa contradição”: “a tinta muda a ausência em inten-
ção...”. Ele que entende se furtar à “irremovível obsessão do eu” (BATAILLE,
1973, p. 362), e assim se relacionar com o que o nega, não cessa de se escre-
ver. Ainda que sua subjetividade se escreva num enunciado que se arruína à
medida que é enunciado. De modo que, entre tantas interrogações noturnas –
a introspecção é jogo eminentemente noturno –, lê-se:
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Posso esperar sair de um estado de fadiga e de escoamento gota a gota
na morte? E que tédio de escrever um livro, lutando contra o esgo-
tamento do sono, desejando a transparência de um livro: clarão des-
lizando de sombra a sombra, de um horizonte ao horizonte seguinte,
de um sono a outro sono. Não abraço o que digo, o sono me abate,
o que digo decompõe-se na inércia vizinha da morte. Uma frase es-
corregava mais abaixo na decomposição das coisas e eu já adorme-
cia... Esquecia-a. Acordo, escrevo essas poucas palavras. Já tudo cai
no entulho de dejetos do sono [...] Todos os sentidos se anulam,
compõem novos; inapreensíveis, como saltos. Tenho na cabeça um
vento violento. Escrever é partir para outra parte. O pássaro que canta
e o homem que escreve se libertam. De novo o sono e, a cabeça pe-
sada, desfaço-me (BATAILLE, 1973, p. 359).

Não seria despropositado identificar aqui uma contra-cenografia da
noturna meditação cartesiana, onde o protagonista se assegurava metodica-
mente do fiador ontológico de seu ego. O auto-retrato, esclarece Beaujour
(1980), precede o sujeito transcendental no sentido em que sua tentativa de
totalização, sempre inacabada e fragmentária, mantém irredutíveis a perda
e a clivagem. A introspecção invariavelmente contesta o excesso de ego,
de interioridade, a fim de generalizar a exterioridade, a impotência (BEAUJOUR,
1980). O Outro (a morte, o inominável, o irreconhecível, a mediocridade),
ainda que permaneça fiador do que o escritor reúne e distribui em seu auto-
retrato, é fator de todos os riscos – ao patrocinar um antiestrutural, de que fala
Barthes (2003, p. 165): “[o auto-retrato moderno] extenua uma lista de
objetos heteróclitos, e essa lista é a antiestrutura da obra, sua obscura e doida
poligrafia”. No fim das contas, a escritura de si é o relato de um narcisismo
mitigado: no momento em que escreve, Bataille reconhece a verdade do mundo
que o sustém, mas a existência penosa que é a sua não pode se evadir de leis que
não são senão aquelas de um espetáculo exterior, que exige a representação de
seus múltiplos e heteróclitos objetos.

Em Le Coupable, a aspiração aos transportes expressivos para fora da
“vulgaridade própria às relações cotidianas” vem se conjugar com a idéia
insuportável de retornar ao que se é, “àquele que sou no momento em que
escrevo” (BATAILLE, 1973, p. 500). Há um nítido desconforto de Bataille
com o presente da escritura, quando é suposto que se jogue o resgate de um
“escoamento gota a gota na morte”. Tempo presente de uma escritura —
onde pululam formas vazias, esquemas, fantasmas de frases, deslocando-se
entre sono e vigília — que, contrariamente às meditações cartesianas, não
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atualiza Ego algum. Bataille sonha desperto com a transparência do livro;
luta para inscrever fugidias e esparsas palavras; por fim, sucumbe ao esque-
cimento no sono, “inércia vizinha da morte”. De um sono a outro, entre
dois “desequilíbrios”, uma frase se insinua na tentativa de apreender “mais
longe” o objeto de desejo de um Eu asfixiado. Este persiste, porém, em derivar
para mais longe, junto à decomposição das coisas. Por fim, entende-se que
a figura de um imutável Eu cedeu lugar àquela de um sujeito cujos objetos
de contemplação são a “vítima agonizante” (BATAILLE, 1973, p. 283).
Afinal, escrever, estima Bataille (1973, p. 284), não é “encerrar o universo
em proposições satisfatórias, mas somente um jogo jogado com uma reali-
dade inapreensível”.

Consciente que a chamada operação soberana “só pode ser definida
na noite”, Bataille (1973, p. 482) nela permanece inerte. Nenhuma tenta-
tiva faz para metamorfoseá-la em um dia pesado de todas as promessas
humanas. “Nada posso escrever que não tenha a aparência de um passo para
a morte, é a única coesão de notas febris, para as quais não há outra expli-
cação“ (PIERRE, 1987, p. 52). Mesmo a leitura “é comparável aos vermes
aos quais a fossa abandona um corpo” (BATAILLE, 1973, p. 495). Prome-
tido à corrupção por força desse “outro” que é o leitor, ausente e corruptor,
o retrato batailleano é invariavelmente reconduzido para o registro de sua
motivação primeira: a morte, a decomposição.

Quase ao final de Le Coupable, a ausência ganha nietzscheana me-
táfora:

Tenho na cabeça um vento violento [...]. Minha ausência é o vento
do fora [...] O vento do fora escreveria esse livro? Escrever é formular
minha intenção. Desejei aquela filosofia de quem a cabeça do céu fosse
vizinha — e cujos pés tocassem o império dos mortos! Espero que a
borrasca desenraize... No instante mesmo alcanço todo o possível! ao
mesmo tempo, alcanço o impossível. Atinjo o poder que o ser tinha
de chegar ao contrário do ser. Minha morte e eu, nós nos desequilibra-
mos no vento do fora, onde me abro à ausência de mim (BATAILLE,
1973, p. 365).

A ausência de si, vento violento na cabeça do escritor! Bataille sempre
aspirou ao que Nietzsche chama um pensamento-dança capaz de um golpe
de acrobacia, pois que não mais condicionado ao peso das longas cadeias de
razões. Pensamento “sem medida”, como um vento violento na cabeça.
Contrafeito ao edificante, ele se traduz em transgressão da linguagem
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categorizante do edifício do saber, linguagem cuja sintaxe é marcada por
secular fobia de estruturação. Enfim, esse é vento que sopra no sentido de
uma precipitação da filosofia (do saber, em geral) para fora de si (para dentro
da literatura). Foucault , a respeito, fala de um “pensamento do exterior”.
Que se justifica:

o ‘eu falo’ funciona ao contrário do ‘eu penso’. Este conduzia de fato
à certeza indubitável do Eu e de sua existência; aquele, pelo contrá-
rio, recua, dispersa, apaga essa existência e dela só deixa aparecer o
lugar vazio. O pensamento do pensamento, uma tradição mais am-
pla ainda que a filosofia, nos ensinou que ele nos conduzia à mais
profunda interioridade. A fala da fala nos leva à literatura, mas talvez
também a outros caminhos, a esse ‘exterior onde desaparece o sujeito
que fala’ (FOUCAULT, 2001a, p. 221, grifos nossos).

Escreve-se certamente para lutar contra a morte. Mas a ausência de
si não pode escrever esse livro (ou qualquer outro): escrever é formular
uma intenção, aceitar os limites do ser, encerrá-lo numa taxonomia
discursiva. O vento violento, a ausência de si, sopraria em Le Coupable se
ele fosse um livro soberano, se ele fosse capaz de tocar o ser “no ponto em
que ele sucumbe” (BATAILLE, 1973, p. 261). Mas se Bataille espera que
“a borrasca desenraize”, por que o emprego das reticências? É de se per-
guntar: desenraizar o que? Ele espera que o não-eu, a ausência, a morte,
arranquem-no à ordem onde contrai raízes: condição para se alcançar o
poder que o ser tem de “chegar ao contrário do ser”. O ser, afinal, não nos
é dado “numa suplantação intolerável do ser”? Jogue-se doravante com
essa suplantação; com o que é outro, ou melhor, com o que não é impe-
rativamente. O autor de Le Coupable faz isso com uma mão que aceita os
limites ao escrever, mas que, mão prometida à morte, permite que o pen-
samento escape a seus limites. Duas mãos em uma, ou melhor, uma mão
e sua morte. “Minha morte e eu, nós nos desequilibramos no vento do
fora onde me abro à ausência de mim” (à minha soberania). Operação su-
tilmente paradoxal: eu me abro à ausência de mim se minha morte e eu
juntos sucumbimos ao vento do fora (fora dos limites), isto é, na minha
ausência. Eu me abro à soberania da qual só minha morte me separa, mas
da qual não estou mais separado... por força do livro que escrevo!

Quanto a esse livro, eis a frase que o encerra (em sua desejada
inconclusão): “Vi que deveria fazer isso ou aquilo e eu o faço (meu tempo
não é mais aquela ferida aberta)” (BATAILLE, 1973, p. 366). Uma mudan-
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ça de sentido do tempo vivido perturba a derradeira perspectiva do auto-
retrato. Ao final, Bataille não mais padece de um tempo futuro (“Escrevo,
não quero morrer”). Ao encerrar a escritura, a relação com a morte mudou,
inverteu-se. Não se trata mais de querer suprimir pela linguagem o tempo
(de catástrofes, de guerra), porque é nele que se experimenta a falta de ser,
a “ferida aberta” no sujeito. Ao contrário, Bataille procura se identificar com
o tempo enquanto “duração da perda”, enquanto acaso, acordo com o aca-
so. E, como o acaso é “a mise en jeu de todo o possível” (BATAILLE, 1973,
p. 325), é nele que se joga a questão última da identidade. Ora, “a consci-
ência do acaso me decompõe” (BATAILLE, 1973, p. 546). Bataille devém,
pois, uma “consciência do acaso”. Por fim, assume a chancela mallarmeana:
”Eu sou um lance de dados, é essa a minha força”; “[...] a independência e
o desprezo das convenções me darão e me dão uma desenvoltura de joga-
dor” (BATAILLE, 1973, p. 352).

Uma escritura soberana teria por função essencial a procura do acaso.
Assim, em um belo texto (Le catéchisme de Dianus), Bataille (1975, p. 496)
pode assumir:

Escrever é procurar o acaso, não do autor isoladamente, mas de um
qualquer anônimo. Em mim mesmo esse movimento arrastado que
me obriga a escrever está tomado na trajetória de um acaso perten-
cente ao homem em geral. Todavia, do acaso não posso dizer: ‘ele me
pertence’ (ele pode a cada instante se furtar), nem exatamente: ‘eu o
procuro’: posso sê-lo, não procurá-lo. O acaso humano é trajetória
viva, já encontrada, mas ela deixaria de ser se.

Quanto ao “fazer isso ou aquilo” da última frase de Le Coupable, é
sempre possível dizer que o fato de escrever isso ou aquilo faz parte de um
processo, de uma procura — ainda que para Bataille isso sempre implique
numa “imobilidade da pedra” (BATAILLE, 1973, p. 350). De todo modo,
no curso desse “processo” , o escritor é suplantado por uma escritura que
prossegue em seu trabalho de dolorosa interrogação sobre sua própria pos-
sibilidade. Deixando de dominar seu próprio texto, resta ao autor escorre-
gar por entre suas fissuras, deixando rastros de sua “insuportável suplantação”.
Em face de uma escritura escarnecedora e terrificada do não-eu, não poderia
haver outra “assinatura”. Assim, o que Bataille escreve não é nunca um ale-
atório “isso ou aquilo” a cujo movimento ele simplesmente se submeteria.
O gesto de escrever – sua inconseqüência essencial – parece, antes, determi-
nar sua inscrição no movimento impessoal de um universo sem Deus, uni-
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verso-acaso, onde a subjetividade ganha autonomia enquanto renuncia à sua
organização, gramatical importa dizer, e permite assim ser tocada por uma
instabilidade taxonômica, por aquilo que a dissocia, a consome. Páthos
terminal da subjetividade desaparecida, que invariavelmente protagoniza o
auto-retrato literário moderno.
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Abstract: Georges Bataille (1897-1962), besides Blanchot and Klossovski,
is one of the authors whom Michel Foucault asked to indicate “ways to step
out of philosophy”. In fact, Bataille enters philosophy trough transgression
in order to subvert ancient’s philosophical idealisms and to point out the
“stormy impossibility” of a sovereign Self. Speaking in the intent of uproot
the subject out of coherent space, this is the challenge for Bataille as a writer,
in view of identity’s languages. This paper intends to show this defy when
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it assumes a self-biographical voice, subverting similitude mirrors, and
becomes the register of an “open wound “ of subjectivity .

Key words: subjectivity, sovereignty, writing of self, transgression, Georges
Bataille
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