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Gabriela Azeredo Santos

BULGÁRIA ÀS AVESSAS: A CONTRALÓGICA
EM O PÚCARO BÚLGARO,

Resumo: entendendo a linguagem como um fenômeno funda-
mentalmente dialógico e como interação social, propõe-se, neste artigo, 
uma leitura de O púcaro búlgaro, de Campos de Carvalho, à luz dos 
estudos sobre ironia, chiste e carnavalização, posto que, na referida obra, 
“as comunidades discursivas” fornecem o contexto para o emprego e a 
atribuição de ironia, utilizada como estratégia discursiva para desmascarar 
a existência social e revelar o seu significado latente.
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Artigos

DE CAMPOS DE CARVALHO

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

E l poema cesa de ser una sucesión lineal y escapa así a la tiranía 
tipográfica que nos impone una visión longitudinal del mundo, 
como si las imágenes y las cosas se presentasen una detrás de las 

otras y no, según realmente ocurre, en momentos simultáneos y en diferentes 
zonas de un mismo espacio y en diferentes espacios. (Octavio Paz)

Las nupcias entre el verbo y el universo se 
consuman de una

manera insólita, que no es ni palabra ni silen-
cio sino un signo que busca su significado.

 (Octavio Paz)
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O púcaro búlgaro, de Campos de Carvalho, não é apenas a história 
de uma expedição para provar a existência ou a inexistência da Bulgária. 
Tampouco seu narrador é somente o expedicionário-chefe que publica um 
anúncio no jornal e escolhe quatro companheiros bizarros: o professor de 
bulgarologia, Radamés Stepanovicinsky; inclinado para a esquerda, Per-
nacchio, o qual morou muitos anos ao lado da Torre de Pisa e defende a 
teoria de que não é ela que está se inclinando, e sim toda a cidade de Pisa; o 
descendente do sábio hindu que inventou o zero, Ivo que viu a uva, detentor 
de royalty sobre todos os zeros; e ainda integra o séqüito, pelo simbolismo 
de seu nome, Expedito. Completam o enredo lacunar, em que coabitam 
imaginação e realidade, indivíduo e sociedade, sujeito e objeto, real e ideal, 
além dos quatro, as personagens Rosa – a empregada, amante do expedicio-
nário-chefe –; o vizinho de frente, que o olha de binóculo, e sua atraente neta 
(ou tataraneta); um marinheiro fenício; um algebrista desiludido da álgebra 
e disposto a abrir na Bulgária uma fábrica de acentos circunflexos; e Fulano 
C. Meireles, ex-halterofilista que, ao descobrir que não existia, perdeu toda 
a vontade de existir e foi se definhando. Mais que isso, O púcaro búlgaro, 
narrativa de imaginação singular e demonstração magnífica de domínio da 
linguagem – o que resulta em deliciosos jogos de palavras –, é a sobreposição 
de cenas e situações, que parecem não levar a lugar algum, a respeito de uma 
viagem a lugar algum. É o resultado da combinação entre nonsense, jogo 
de contrastes, lógica do absurdo e da subversão, humor culto e, sobretudo, 
carnavalização, chiste e ironia.

Para Deleuze (2003, p. 143), 

as singularidades não são aprisionadas em indivíduos e pessoas; e muito 
menos caímos em um fundo indiferenciado, profundidade sem fundo, 
quando desfazemos o indivíduo e a pessoa. O que é impessoal e pré-in-
dividual são as singularidades, livres e nômades. O que é mais profundo 
que todo o fundo é a superfície, a pele.

É possível afirmar que, em todas as suas manifestações, o ser passa 
pela experiência da separação e da reunião. Diante disso, a ironia pressupõe a 
separação e privilegia a alteridade. Cícero fornece a definição mais sincrética 
de ironia, a que atribui o nome dissimulatio, pois, para ele, esta se baseia 
em dois pontos fulcrais: dizer algo diferente do que se pensa e dizê-lo de 
maneira fingida. Nesse caso, a implicatura (e não o sentido) seria oposta ao 
que se diz, mas não atenderia ao tipo de ironia de que neste artigo se fala. 
Segundo Almeida (1997, p. 53),
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tudo que pertence à esfera da razão crítica se expressa, no poema moderno, 
por meio da ironia. Esta, ao mesmo tempo em que efetua a cisão, lança o 
sujeito no desengano, por não poder abolir o espaço que se interpõe entre 
ele e o mundo exterior. Saber-se dividido é ter consciência da contradição 
de ser uno e outro ao mesmo tempo. Porque nega a identidade, a ironia 
nega também a analogia. Ambas são irreconciliáveis e atuam numa 
direção oposta: a analogia busca identificar os contrários; a ironia lhes 
acentua as diferenças e intensifica a divisão. A atuação da ironia, na 
linguagem, se expressa por meio da cisão entre palavra e objeto.

Pode-se dizer que a ironia é uma “atividade discursiva” que confere 
poder. Sua natureza social não pode ser subestimada. Para Hutcheon (2000, 
p. 37), “a ironia cria hierarquias: aqueles que a usam, depois aqueles que a 
‘pegam’ e, no fundo, aqueles que não a ‘pegam’.” 

“Pegar” a ironia desperta um estado ambivalente: ao mesmo tempo 
em que se sente só, no universo de um mundo estranho, sente-se em co-
munhão com esse mundo, na compreensão de sua totalidade. Daí o caráter 
extremamente prazeroso de um texto irônico. Esse deleite é causado pela 
capacidade de o leitor ‘interpretar’ as implicações possíveis no enunciado, a 
partir de seu conhecimento da cena enunciativa e de seu conhecimento de 
mundo, provocando nele a convicção de que a ‘interpretação’ feita a partir 
dos seus conhecimentos é a correta. Essa situação de autoridade, em que o 
interpretante se sente acima daquele que ignora o objeto interpretado ou 
do ingênuo, leva à fruição. 

Para que haja chiste, é preciso haver algo de surpreendente. E à 
surpresa se acrescenta a genialidade, o talento que um indivíduo tem para 
forjar a relação surpreendente. De acordo com Freud (1995), o chiste gera 
um prazer estético no ‘receptor’, quando este acredita ter percebido o que o 
outro quis dizer. Segundo ele, todos os conflitos psíquicos surgem, aparen-
temente, da oposição entre o princípio da realidade e o princípio do prazer. 
Lembrando que o recalque é o conceito básico da teoria do inconsciente, é 
interessante observar que, para Freud (1995), o recalque e a sublimação de 
processos inconscientes estão intimamente ligados à teoria das piadas e do 
cômico. Sua hipótese é a de que o chiste se forma quando um pensamento 
pré-consciente é abandonado, por um momento, à revisão do inconsciente 
e o resultado disso é imediatamente capturado pela percepção consciente. 
O chiste torna possível a satisfação de um instinto (libidinoso ou hostil) 
diante de um obstáculo colocado em seu caminho. Tal obstáculo é trans-
posto e, assim, é possível retirar prazer de uma fonte que ele tinha tornado 
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inacessível. Nessa concepção, o chiste é a mais social de todas as funções 
mentais que objetivam a produção do prazer.

Todavia, mesmo que se defina o chiste como um processo psíquico, 
breve e prazeroso, no presente estudo não se pode ignorar que o prazer 
da engenhosidade verbal contida em O púcaro búlgaro emana do humor 
agressivo, do caráter surreal da narrativa, do alívio catártico provocado pela 
complexidade dos jogos de palavras, que ridicularizam o poder, a socieda-
de, a ciência, as relações humanas. O narrador atinge o “riso impossível” a 
partir das possíveis impressões que causa naquele que faz rir. Ele utiliza o 
leitor e se reúne a ele para suscitar seu próprio riso. Além disso, obtém duas 
fontes de prazer: o da verbalização, no jogo das palavras com o arbitrário 
do significante ou no nonsense, e o de escapar da censura, ao dizer o que 
quer dizer, sob disfarce.

Portanto, instaura-se um riso coletivo, oposto à seriedade e à repres-
são da cultura oficial e do poder real, conferindo uma dimensão cósmica às 
manifestações carnavalescas, que, por sua vez, se contrapõem a uma visão 
de mundo coerente e organizada. Contudo, esse riso não é apenas negativo 
e destrutivo – ou autodestrutivo, como a própria narrativa em tela –, mas 
cheio de verve e deboche, próprios da liberdade fecunda e regeneradora 
oculta na demolição, por meio do nonsense, de todos os valores burgueses; 
na redução do amor à sua forma fisiológica: o sexo; na restrição da vida à 
morte; e na sistematização epistemológica da existência. O sentido do riso 
carnavalesco se dá mediante a relativização da verdade e do poder dominantes, 
pois a mudança e a renovação do mundo são celebradas ao se ridicularizar 
tudo o que está em condição imutável, definitiva. 

Neste artigo propõe-se, sobretudo, entender como e porque a ironia 
acontece em O púcaro búlgaro, determinando, em seu discurso, uma con-
tralógica. Para tanto, será necessário descobrir quais os mecanismos que 
permitem reconhecer a ironia no referido texto e como esses mecanismos 
possibilitam o leitor implicar algo diferente daquilo que o narrador está 
literalmente dizendo, posto que a ironia, na narrativa em questão, não é 
reforçada com traços supra-segmentais. Uma vez que, apesar de a ironia 
fundamentar-se em um sentido figurado, o narrador “finge” que o literal é 
real, de que modo essa ‘irrealidade’ do real é percebida?

O SABOR DAS PALAVRAS EM O PÚCARO BÚLGARO

A alma que se abandona à ironia parece aquela que atravessa o mundo 
da doutrina de Pitágoras: ela está sempre em viagem, mas não tem mais 
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necessidade de uma tão longa duração... [...] Se a realidade dada perde seu 
valor para o ironista, não é enquanto é uma realidade ultrapassada que 
deve deixar o lugar a uma outra mais autêntica, mas porque o ironista 
encara o Eu fundamental, para o qual não existe realidade adequada. 
(Kierkegaard)

O discurso de O púcaro búlgaro se individualiza especialmente pelo 
seu estilo carregado de chistes, humor, trocadilhos e sua relação com o 
inconsciente. Seus jogos de aliterações e de aproximações de significantes 
e não de significados mostram como o prazer sobrepõe-se, ludicamente, à 
criação literária. É difícil escolher trechos para exemplificar tais ocorrên-
cias, pois em cada frase do texto há um duplo movimento, uma espécie de 
metonimização, na conversão do abstrato em concreto e, reciprocamente, 
na abstração do concreto, subvertendo-os. O resultado dessas escolhas 
seria a transcrição completa da obra. Entretanto, espera-se, neste estudo, 
levantar ao menos alguns fragmentos (penosa e subjetivamente) conside-
rados mais significativos.

O romance é chamado pelo narrador de diário e, antes que os registros 
se iniciem, há a Explicação Necessária, Os Prolegômenos e a Explicação 
Desnecessária, preâmbulos de títulos jocosos e intrigantes. Já na primeira, 
fica claro o discurso crítico contra a hipocrisia disfarçada de politicamente 
correto, recorrente em toda a obra. Está em questão a propriedade de ente 
dos seres, das coisas e dos lugares, que só têm existência após serem episte-
mologicamente comprovados. De acordo com Deleuze (2003, p. 138), “ a 
linguagem não pode se fundar mais na designação do que na significação”. 
Confere-se a crítica, nos trechos abaixo:

[...] em que pese ao número crescente de pseudoviajantes e outros aventu-
reiros que, munidos de documentos irrefutáveis, provam ou tentam provar 
a cada passo o seu respeitável ponto de vista – escudados muitas vezes no 
prestígio de assembléias ou conferências as mais internacionais.
[...]
à luz das novas ciências ou das que porventura ainda estejam por sur-
gir.
[...]
teve o autor a oportunidade de empreender em torno dessa mirífica e cada 
vez mais nebulosa disputa geográfica: ou, para dizer com mais exatidão, 
em torno desse espanto geonomástic, como tão bem o definiu um famoso 
historiador búlgaro. (idem, ibidem).
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[...]
Entende o autor, apenas, que muito mais importante do que ir à Lua é 
ir ou pelo menos tentar ir à Bulgária – ou, quando menos, descobri-la 
(CARVALHO, 2002, p. 309).
[...] me achara um tipo muito apegado à realidade das coisas, em vez 
de à sua realeza.

[...]
–– Os búlgaros, vejam o senhor, mesmo que não existissem passariam 
a existir desde o momento em que eu vim ao mundo. Pois, assim como 
minha mãe me concebeu, eu concebi todas as Bulgárias presentes, passa-
das ou futuras, e sem a ajuda de nenhum pai, o que é mais importante 
(CARVALHO, 2002, p. 334).

Em Os Prolegômenos, desfilam ininterrompidamente trocadilhos 
(“numa esquina qualquer do mundo”; “em defesa de seus princípios e con-
seqüentemente de seus fins”; “e como o que existe ou dizem existir”; “o que 
fez ou se pôs a fazer; “Do que se passou e sobretudo do que não se passou”), 
neologismos (“pretextando”; “pucaricidade ou bulgaricidade”), humor crí-
tico (“com data, etiqueta e tudo, e sob a proteção da bandeira dos Estados 
Unidos da América”; “como as múmias e as ruínas ditas clássicas – como se 
também isso fosse possível, uma coisa ser clássica e ruína ao mesmo tempo.”) 
e jogos de palavras e ironia espetaculares, como se segue:

Nada tinha como nada tem o autor, evidentemente, contra nenhum 
búlgaro em carne e osso, desde que ele dispusesse a exibir a sua carne e 
os seus ossos a quem os quisesse ver [...]. Nada tem igualmente contra os 
púcaros na sua simples condição de púcaros, uma vez que não se metam 
a búlgaros e saiam para a praça pública a gritar – SOU UM PÚCA-
RO BÚLGARO, SOU UM PÚCARO BÚLGARO – sem que se possa 
examiná-los de perto e mesmo tocá-los, como acontece nos museus. Nos 
dicionários eles lá estão, um e outro, com os seus verbetes – mas isso é 
fácil, Deus também lá está [...]. (CARVALHO, 2002, p. 313).

Na Explicação Desnecessária, chama atenção um recurso utilizado 
para conferir verossimilhança às narrativas de ficção: a nota de rodapé, 
que também não escapa do tom irônico, quando, no primeiro parágrafo, 
o narrador diz: “Este espantoso documento já estava para ser entregue a 
seu afortunado editor [...]” e, na referida nota, o editor critica o Autor, a 
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quem atribui leviandade ao afirmar que fora procurado por uma comissão 
de búlgaros e assina “(Nota do afortunado Editor)”.

A obra é então intitulada Livro de horas e desoras ou diário da famosa 
expedição ‘tohu-bohu’ ao fabuloso reino da Bulgária (MCMLXI- ...) com o 
que se passou ou não se passou de importante nesse, com perdão da palavra, 
Interregno. Nesse momento, é impossível desconsiderar a intertextualidade 
presente na narrativa em estudo. 

O Livro de horas era um tipo de manuscrito, acompanhado de ilustra-
ções apropriadas, próprio da Idade Média, cuja coleção de textos, orações e 
salmos servia como conteúdo de leitura litúrgica para determinados horários 
do dia. Modestos ou suntuosos, exerceram um papel de suma importância 
social, seja como cartilha para o aprendizado da leitura, seja como símbolo 
da riqueza de seus possuidores – alguns valiam tanto quanto grandes pro-
priedades e até figuravam nos inventários. 

A expedição foi nomeada ‘Tohu-Bohu’, palavra hebraica que, no livro do 
Gênesis, significa o caos primitivo – “No princípio era o caos”. Para Deleuze 
(2003, p. 142), a ironia é “Dionísio sob Sócrates, mas é também o demônio 
que estende a Deus assim como às suas criaturas o espelho em que se dissolve 
a universal individualidade e ainda o caos que desfaz a pessoa.” O estado 
de Tohu-Bohu precede uma criação prévia “sem forma e vazia” (Deus cria 
os céus e a Terra – versículo 1 – , porém, no início, eles são “sem forma” 
e “vazios” – tohu-bohu, versículo 2 –; no primeiro dia da semana de sete 
dias da Criação, Deus começa a formar e encher o tohu-bohu – versículos 
3ss). Isso remete a Mallarmé, em cujos poemas a existência é incerta – tanto 
quanto à da Bulgária – e se apresenta como um espaço vazio, ou como um 
lugar nulo, num tempo sem substância: o duplo do cosmos. 

Por importação francesa, tohu-bohu passou a significar confusão, pan-
demônio, multidão agitada. Rabelais criou como personagem um gigante com 
problemas digestivos, que vivia nas ilhas fictícias de Tohu e Bohu. O caos, o 
sem forma, o vazio, pandemônio: não seria mise-en-abime?

Não menos engenhoso é o chiste inicial: “com o que se passou ou 
não se passou de importante nesse, ‘com perdão da palavra’, interregno” 
(grifo meu). Para Freud (1995), o chiste é uma espécie de válvula de escape 
de nosso inconsciente, que o utiliza para, em tom de brincadeira, exterio-
rizar aquilo que verdadeiramente pensa. De acordo com sua concepção, o 
humor e a ironia deixam o cotidiano mais leve e a realidade mais tolerável. 
Exatamente o que o chiste possibilita, quando conecta, de modo arbitrário, 
por meio de uma associação verbal, duas idéias contrárias. A técnica dos 
chistes relembra toda a primazia do simbólico destacada por Lacan [19_ 
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_] em Formações do inconsciente, obra em que ele ressalta a importância do 
presente do discurso ao invés do discurso do presente ou da realidade do 
discurso e não da realidade factual.

Ironicamente, o diário – livro de horas, portanto, de preceitos cris-
tãos – inicia-se em outubro, 31, dia da festa pagã Halloween, inicialmente 
festividade Celta, conhecida como Samhain. Em seguida, Outubro, 32, 
dia do mês que não existe e corresponde, então, a primeiro de novembro, 
Dia de Todos os Santos, que precede a 2 de novembro, Dia de Finados. Os 
celtas celebravam o ano novo em primeiro de novembro, por considerar a 
época como o final do verão e da colheita e o início do sombrio e gelado 
inverno, que associavam à morte, tendo em vista o esforço despendido para 
que sobrevivessem às baixíssimas temperaturas. Acreditavam que a noite 
da véspera de ano novo era o limite enfraquecido de dois mundos e que, 
nessa data, o mundo dos mortos e o mundo dos vivos poderiam se misturar. 
O Samhain, portanto, era celebrado na véspera no dia 31 de outubro, 
quando as almas retornavam de sua morte eterna. Os conquistadores 
romanos chamaram a data de Feralia e o Papa designou o dia 31 de outubro 
como o Dia das Almas – criado em homenagem àqueles que já morreram 
–, dia anterior ao Dia de Todos os Santos. Atualmente chamado Dia de 
Finados, é celebrado, pela comunidade católica latina, em 2 de novembro, 
um dia após o Dia de Todos os Santos. Interessante observar que essa data 
presta homenagem aos Santos desconhecidos, sem nome, “que pareceram 
presença inútil no mundo, mas que carregaram em silêncio a marca do 
Filho do homem, ou seja, a cruz”. Uma das razões para realizar essa festa 
é resgatar a lembrança daqueles cujos nomes foram omitidos por falta de 
documentos e que somente são conhecidos por Deus, assim como propõe 
a dedicatória do livro, já extremamente irônica:

IN MEMORIAM

Este livro é dedicado à memória daqueles que, em todos os tempos e sob 
as condições mais adversas, tentaram ou conseguiram heroicamente [...] 
possibilitar que se tornassem conhecidos, ou quase, nomes e expressões 
[...]. (CARVALHO, 2002, p. 316).

Talvez por isso Livro de horas e ‘desoras’ (grifo meu).

A marcação de data no diário é igualmente peculiar. Se, a princípio, 
se marcam mês e dia – outubro, 31 e outubro, 32 –, posteriormente, o re-
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gistro inverte-se para dia e mês – 4 de novembro e 7 de novembro – até que, 
curiosamente, repete-se, de modo invertido, a última data: Novembro, 7. Daí 
em diante, as variações alternam-se, surpreendentemente. Em Novembro, 
14, por exemplo, não há nada escrito além de seis linhas preenchidas com 
pontinhos – intertexto com capítulos de Machado de Assis? Novembro, 28 
também é singular, pois se repete como Novembro, 28 ½. Após Dezembro, 
7, segue-se Outubro. E o narrador justifica: 

Descobri que estamos a 12 de outubro e não a 8 de dezembro.
Também, com este maldito racionamento não se pode ter noção do tempo 
exato: das tantas fica-se no escuro, é como se o tempo parasse; quando 
volta a luz já o relógio disparou para frente, dando idéia de que nada 
tem a ver com a parada do tempo. Uma confusão dos diabos.
Em vista disso, e para evitar maiores confusões no futuro, porei daqui por 
diante apenas o mês e não o dia em que estou ou julgo estar, como ponto 
de referência para este diário. Assim, mesmo que me engane, o engano 
será menor e certamente não darei por ele.
Se preciso porei apenas o ano; e, se ainda persistir qualquer dúvida, 
apenas o século (CARVALHO, 2002, p. 348).

 A procura da Bulgária leva o narrador a um estado de êxtase em que 
o tempo abre-se e ele acessa um lugar e um tempo que são todos os lugares 
e todos os tempos num só. 

E, apesar do aviso, a originalidade continua, quando marca “Outu-
bro?”, “(Outubro)”, “Século XX (?) –”, “Século” até chegar no interessante 
registro:

– ?
 
??????????????????* 
__________
* – ? (Nota do Linotipista)  
(CARVALHO, 2002, p. 374).

Retorna-se a marcação para “Outubro, 27” e, em seguida, registra-se 
“Outubro, 27 (ainda)”. Finaliza-se a narrativa em forma de diário, com o 
fracasso(?) da expedição. Abre-se um novo capítulo, intitulado A Partida, 
no qual, ao invés de ‘partirem’ para a Bulgária, o narrador, Radamés e Per-
nacchio ‘partem’ as cartas do baralho e iniciam uma ‘partida’ de pôquer. 
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Nesse momento, a narrativa passa a ser em forma de diálogos, semelhantes 
aos do gênero dramático. 

 Convém lembrar que uma pluralidade de tempos constitutivos da 
história substituiu, há muito, a visão escatológica. O mundo torna-se 
uma pluralidade de palavras dispersas em vários textos. Os pontos de 
referência deixam de ser fixos, o tempo torna-se uma abstração (imagens 
dos tempos, sentimento das temporalidades) e lida-se, então, com um 
repertório de signos heterogêneos.

No discurso de O púcaro búlgaro, muitas vezes, converte-se a categoria 
geral, abstrata (o tempo), em coisa – “Saí para matar o tempo e matei-o” (p. 
320) –, ou o contrário, o concreto (um mijadouro) em completa abstração 
(espaço cósmico) – “o espaço cósmico nesse sonho de todos que é um mi-
jadouro universal” (p. 318). Veja-se:

Mas vejo que me perco em divagações que só interessam aos cursos de 
história e não ao curso da história (CARVALHO, 2002, p. 319).
Mas isso são águas passadas e a mim me interessam as águas futuras 
(CARVALHO, 2002, p. 320).
Ou talvez seja isso justamente que esteja acontecendo, o que sempre 
aconteceu, as mesmas coisas sempre as mesmas, apenas passando de um 
dia para o outro como se fossem outras (CARVALHO, 2002, p. 321).

Afastando-se dos recursos gráfico-temporais e dos diferentes gêneros 
da narrativa imbricados no romance em tela, volta-se à principal questão 
aqui proposta: identificar os mecanismos que permitem reconhecer a ironia, 
o chiste, a carnavalização em O púcaro búlgaro e como esses mecanismos 
possibilitam o leitor implicar algo diferente daquilo que o narrador está literal-
mente dizendo, ou seja, deixar o sentido literal para perceber o figurado.

 Contudo, não se pretende conceber a ironia como tropos, explicado 
mediante a distinção entre as funções referencial e metalingüística da língua, 
prerrogativa insuficiente para distinguir o discurso irônico. Segundo Ducrot 
(1987, p. 98),

falar de um modo irônico é, para um L, apresentar a enunciação como 
expressando a posição de um enunciador. Posição de que se sabe por outro 
lado que o locutor L não assume a responsabilidade, e, mais que isso, 
que ele a considera absurda. Mesmo sendo dado como responsável pela 
enunciação L, não é assimilado a E, origem do ponto de vista expresso 
na enunciação.
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A ironia de que aqui se fala resulta de uma contradição percebida 
na duplicidade enunciativa do processo. Acredita-se que o leitor, diante 
dessa ambigüidade, ‘decodifique’ o texto, atuando como um dos produ-
tores de sua significação. Aliás, com muita propriedade, diz Fish (1993, 
p. 159) que “a interpretação não é a arte de entender (construing), mas 
sim a arte de construir (constructing). Os intérpretes não decodificam 
poemas: eles o fazem”.

Se é possível que a linguagem, inicialmente, anule o real pela trans-
parência, a própria palavra pode anular-se na linguagem. Por isso, o eu e 
o outro, a palavra e a coisa são diferentes e iguais, como uma coincidência 
dos contrários, característica na linguagem imagética. Conforme Lafer 
(1999, p. 56), 

as máscaras em movimento, como ‘signos em rotação’, provocam a irrup-
ção e desnudam a dispersão dos fragmentos, abrindo a possibilidade de 
uma postura crítico criativa, a partir dos desmascaramentos sucessivos 
dos sentidos unívocos impostos pela razão instrumental. Trata-se de uma 
inspiração que busca o ‘outro da razão’, a partir do descentramento do 
sujeito, inspirado em Nietszche.

De acordo com Fish (1993), não se “descobre” um objeto. Como 
já mencionado, este é ‘construído’, mediante estratégias interpretativas 
elaboradas não pela subjetividade e sim por meios sociais e convencionais. 
Por meio da ironia instituída na linguagem, instaura-se o humor crítico, 
responsável pela alteração da organização social vigente. Na concepção de 
Fish (1993, p. 163-4),

a determinação (da relação e da significação) é resultado da ação de 
categorias de organização [...] que conferem, logo de início, forma e valor 
ao que vemos e ouvimos. [...] Estar em uma situação significa ‘ver’ com 
os olhos dos interesses, objetivos, valores, normas, práticas estabelecidas 
desta situação, e significa, portanto, conferir significação ao ver e não 
depois de ver. [...] então os significados que este vier a conferir aos textos 
não serão específicos a ele, mas terão sua origem na comunidade (ou 
comunidades) interpretativa(s) da qual ele é função.

Essa concepção unida à idéia de Deleuze (2003, p. 143) de que “a 
ironia é a coextensividade do ser com o indivíduo, ou do Eu com a repre-
sentação...” justifica o modo como o leitor reconhece a ironia, o chiste, a 
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carnavalização em O púcaro búlgaro. Muitas vezes, ele, o leitor, fica suspenso 
no questionamento: a rotina foi modificada pelo jocoso ou as páginas deste 
texto descrevem um antro de loucos, que vivem permanentemente no ‘car-
naval’? Ilustram, os exemplos:

Pelo visto matei um morto, descobri a pólvora, chovi no molhado, aca-
barei ensinando o padre-nosso ao vigário. Não exatamente assim mas de 
qualquer forma assim. (CARVALHO, 2002, p. 321).
[...]
As velas vou dá-las ao primeiro defunto que me passe pela porta – pela janela, 
já que este é o oitavo andar; ele, como defunto, não terá dificuldade em 
subir até aqui, mesmo se não subindo (CARVALHO, 2002, p. 326).
[...]
Acabo de pôr o anúncio no jornal. EXPEDIÇÃO À BULGÁRIA. PRO-
CURAM-SE VOLUNTÁRIOS.
Poderia ter acrescentar: que não sejam necessariamente loucos. Mas como 
essa ressalva poderia afugentar os mais capazes e abnegados, deixei a cargo 
de cada um o juízo sobre o seu próprio juízo. Mesmo porque os loucos 
nunca se julgam loucos e acabariam vindo da mesma forma – eles ou 
ninguém mais (CARVALHO, 2002, p. 329).
[...]
Rodei pela cidade como um louco, o que me fez passar despercebido entre 
a multidão (CARVALHO, 2002, p. 330).
[...]
O anúncio custou caro, na página necrológica que é a mais lida (CAR-
VALHO, 2002, p. 330).
[...]
disse gentilmente até ontem e partiu (CARVALHO, 2002, p. 331).
 
Uma percepção carnavalizada do mundo permite a existência de excentri-

cidades e ambivalências, as quais aproximam elementos contrários que coexistem 
dialogicamente no texto, como o sagrado e o profano, o grande e o insignifi-
cante, o elevado e o baixo, o sábio e o tolo, o erudito e o popular, entre outros. 
A montagem textual de O púcaro búlgaro torna-se mais interessante à medida 
que se impregna de imagens e situações insólitas, como as que seguem:

Pernacchio, que morou muitos anos ao lado da Torre de Pisa e, como era 
natural, acabou ficando neurótico com a idéia de que aquilo lhe pudesse 
desabar sobre a cabeça. Pareceu-me um pouco inclinado para a esquerda, 
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mas como não tenho preconceitos políticos e julgo que cada um é o que é 
e não o que diz que pensa, afirmei-lhe que seria bem-vindo ou bem-ido 
sempre que se dispusesse a vir ou ir. Encafifou-me foi um sobretudo que 
vestia com um calor de quase quarenta graus, mas como pretende mesmo 
chegar à Bulgária e lá o inverno é sabidamente glacial (Nostradamus, 
Centúria X, 97) acabei lhe dando inteira razão e vestindo o meu pulôver 
antes que me resfriasse (CARVALHO, 2002, p. 331)1.
[...]
_ Vi que o sr. morava sozinho e resolvi vir morar sozinho com o se-
nhor.
_ Só que há a Rosa, que também mora sozinha. Assim seremos três a 
morar sozinhos (CARVALHO, 2002, p. 333).
[...]
_ O sr. nunca andou no teto? [...]
_ Pergunto porque não se notam marcas de pés, ou pegadas [...] Nem 
mesmo as dos inquilinos de cima, que sempre deixam uma marca ou outra 
por mais cuidadosos que sejam (CARVALHO, 2002, p. 333-4).
[...]
E começou acariciar o gato que havia trazido para uso próprio, e que 
me pareceu antes o dorso de sua mão esquerda – é verdade que bastante 
peluda e irritadiça. Se ele trouxe também a sua própria Rosa, então não 
haverá maior perigo, pensei comigo, e não pude deixar de sorrir diante 
de idéia salvadora (CARVALHO, 2002, p. 334).
[...]
– A primeira condição para se ir a Bulgária, e já não falo para chegar 
até lá – continuou o professor acariciando o gato – é acreditar piamente 
que ela esteja ao alcance da nossa mão, como este belo gato está sempre ao 
alcance da minha mão, tão ao alcance que às vezes chega a confundir-se 
com ela (CARVALHO, 2002, p. 334).

Entretanto, Barros (1994, p. 6) ressalva que “a carnavalização dos textos 
se confunde com o que se convencionou denominar polifonia discursiva”. 
Para se compreender a carnavalização recorre-se, primeiro, à inteligibilidade 
do que é o ambíguo, o duplo, o ambivalente. O Carnaval coloca o mundo 
ao avesso, portanto, nessa “vida ao contrário”, suspendem-se as leis, as 
proibições, as restrições. Para Bakhtin (2002, p. 124),

a ação carnavalesca principal é a coroação bufa e o posterior destrona-
mento do rei do carnaval. Este ritual parece ser comum em todos os tipos 
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de festas carnavalescas e simbolicamente está relacionado, por meio da 
‘cosmovisão carnavalesca’, à idéia de mudanças e transformações, da 
morte e da renovação. Tal ritual possibilita, em um nível simbólico, 
parodiar as organizações do poder. No caso da coroação e do destrona-
mento do rei bufão encontramos a paródia dos governos monárquicos 
da Idade Média. Não obstante, a paródia deste ritual de coroação e 
destronamento insere o riso do carnaval, já que podemos rir do rei 
que será destronado. A paródia, ou seja, essa representação do mundo 
‘às avessas’, simboliza algo mais profundo, já que nos traz a noção da 
relatividade de qualquer regime ou ordem social, de qualquer poder e 
qualquer posição [hierárquica].

O irônico se mistura ao trágico e ao cômico e cria um universo 
simbólico pleno de representações, em que se encerra o realismo grotesco 
de que fala Bakhtin (1997). Em O púcaro... a presença de muitas imagens 
deformadas e do exagero, a confusão e a dissolução de identidades e a total 
liberdade de transgredir, inclusive a lógica, mostram a cultura de um povo 
em seus efeitos cômicos de máscaras, no riso, no grotesco, na sexualidade, 
como demonstram os trechos a seguir:

Foi uma boa mulher enquanto foi boa, depois as nádegas lhe cresceram 
tanto que eu tinha dificuldade até de atingir a cozinha, estando ela nas 
imediações (CARVALHO, 2002, p. 320).
[...]
‘Rosa tem um seio menor do que o outro; este o nosso segredo’.
Um dia, a que se julga a minha metade chegou e disse: ‘Rosa, vá pregar 
este crucifixo na parede’ – e fui eu o crucificado. As pernas de Rosa em 
cima da cadeira, de repente na roseira, o sexo de Rosa florescendo no alto, 
inatingível, não mais no assoalho, em torno da mesa, esquentando-se no 
fogão sem necessidade.
Menina Rosa, eu disse, Rosinha – e nos tornamos amantes. O tal estupor 
com as suas nádegas tomando toda a extensão da cama: ‘Assim não é 
possível, minha filha, vou dormir no sofá’, e ia dormir na Rosa, inseto 
por inseto eu viro abelha: sugando o néctar dos seios de Rosa, o pequeno 
e o mais pequeno (CARVALHO, 2002, p. 334, p. 324).
[...]
Absoluta ou não, a verdade é que eu estive em Filadélfia e lá até deixei 
para sempre a bunda da minha mulher, não sei se no museu (CARVA-
LHO, 2002, p. 341).
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[...]
Quem estivesse copulando, depois de vinte anos de cópula acabaria se 
aborrecendo ‘um pouco’ (CARVALHO, 2002, p. 321, grifo meu).
[...]
Outro dia o troglodita quis convencer-me de que um dos meus quadros 
estava de cabeça para baixo, e o pior é que nem era um quadro, era um 
espelho. Possivelmente me viu debruçado à janela, por trás, e concluiu 
que aquilo não poderia ser bunda nem coisa parecida, daí meter-se a 
querer fazer crítica impressionista. Vê-se que ele não vê bunda há muito 
tempo , o infeliz, e que o binóculo não o ajuda muito nas suas pesquisas, 
ao contrário do que acontece comigo.
Aliás, a bunda da sua neta ou tataraneta é um dos grandes melhoramentos 
do bairro (CARVALHO, 2002, p. 322).
[...]
Pus Rosa num romance que estava fazendo, era só o que prestava no 
romance, saía Rosa e a coisa não saía, tentava em vão falar as outras 
personagens, quem falava era a mulher lá do quarto: Vá dormir, homem, 
apague essa luz – e lá ia eu dormir com Rosa. Um escritor fracassado e 
dormindo com Rosa; seria pior se fosse o contrário.
Todo marido é um fracassado como marido, o último dos homens (CAR-
VALHO, 2002, p. 325).
[...]
Estou tão cansado de andar com a vela na mão – e outro dia, de tão 
cansado e perturbado, por pouco não metia a vela entre as pernas de 
Rosa, já não sabendo o que era meu e o que não era meu (CARVALHO, 
2002, p. 326). 
[...]
Acabo de mostrar à garota aí da frente o que será o mastro do nosso fu-
turo navio. Pareceu ter ficado realmente impressionada (CARVALHO, 
2002, p. 332).
[...]
A exposição do professor nos deixou a todos excitados – e, assim, à noite 
tratei de dormir com Rosa.
Não dormir, seria o certo (CARVALHO, 2002, p. 346).

Portanto, a inversão da ordem abre a oportunidade de uma nova 
forma de relações humanas. Diante da dissolução da hierarquia, desfazem-se 
as desigualdades sociais e abole-se a distância entre os homens. Os jogos de 
palavras presentes no discurso de O púcaro... são procedimentos de criação 
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dessa ambivalência carnavalesca e conduzem a uma releitura de mundo, 
como se percebe nos seguintes fragmentos: 

é bom que assim seja, que assim esteja (CARVALHO, 2002,  p. 
318).
[...]
arremeteu contra as Índias e foi descoberto por indígenas a que chamou de 
índios e índios continuaram até hoje (CARVALHO, 2002, p. 318).
[...]
Sei que se trata de algo extraordinário, tão extraordinário que me escapa 
(CARVALHO, 2002, p. 320).
[...]
esta justamente é a fase da sondagem e o que procuro e ainda há de vir 
é o insondável (CARVALHO, 2002, p. 320).
[...]
Estou desconfiado de que o tudo aí sou eu, o que é muito pouco (CAR-
VALHO, 2002,  p. 326).
[...]
Decidi-me a descobrir o que quero descobrir (CARVALHO, 2002, p. 
326).
[...]
Novembro, 18
Nenhum voluntário.
Novembro, 19
Nenhum candidato a voluntário (CARVALHO, 2002, p. 330).
[...]
Telefonou-me um cidadão que se diz algebrista e que [...]se havia desi-
ludido completamente da sua álgebra – sua mas não dele, fez questão 
de frisar (CARVALHO, 2002, p. 332). 
[...]
sua intenção era a de abrir na Bulgária [...]uma fábrica de acentos cir-
cunflexos [...]. O acento circunflexo, acrescentou, obriga à circunflexão, 
e quanto mais nos circunfluirmos ou circunfluirmos os outros, tanto mais 
circunfluentes nós e eles ficaremos, o que não deixa de ser um consolo neste 
mundo tão pouco circunfluído (CARVALHO, 2002, p. 333).
[...]
tenho de receber esses inquilinos para receber o que eles trazem (CAR-
VALHO, 2002, p. 336).
[...]



Fragmentos de Cultura, Goiânia, v. 19, n. 7/8, p. 519-539, jul./ago. 2009. 535

É que sou muito tímido, sem expediente – disse afinal Expedito (CAR-
VALHO, 2002, p. 337).
[...]
_ É casado?
_ Sim e não.
_ Tem filhos?
_ Não e sim.
_ Emprego?
_ Sim, isto é, não (CARVALHO, 2002, p. 338).
[...]
pensar em ir para um ponto de partida qualquer. (CARVALHO, 2002, 
p. 339).
[...]
um caso legítimo de legítima defesa (CARVALHO, 2002, p. 339).
[...]
com que sonham todos os insones (CARVALHO, 2002, p. 346).
[...]
esta Terra aterradora na qual vivemos desterrados e onde seremos um dia 
finalmente enterrados (CARVALHO, 2002, p. 346).
[...]
e a voz do inexistente era quase inexistente.[...] E soprei-o em direção à 
porta (CARVALHO, 2002, p. 350).
[...]
Rosa dá para o gasto e eu sou o gasto (CARVALHO, 2002, p. 351).
[...]
Verificada a presença dos presentes e a ausência dos ausentes (CARVA-
LHO, 2002, p. 356).

Assim, após a discussão de como a ironia se estabelece no romance 
em tela, é possível encontrar a resposta para a segunda importante questão 
levantada no presente artigo: ‘por que’ ela acontece?

O discurso em O púcaro búlgaro – discurso que inverte o sentido de 
outro discurso, o mundo às avessas, o contralógico –, por meio da utiliza-
ção do riso como instrumento crítico-filosófico, pode ser concebido como 
denúncia contra uma classe em franca decadência, a classe média, e seus 
valores distorcidos. Confere-se:

o racionamento de luz obriga-me a só escrever de dia (CARVALHO, 
2002, p. 319).
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[...] O que faz o governo para distribuir tão mal suas escuridões é o que 
ninguém sabe; e o que Deus também faz, muito menos. De qualquer 
forma aqui estou sob esta luz solar enquanto não a racionam (CARVA-
LHO, 2002, p. 319).
[...]
Ainda bem que o racionamento do sol vem aí, segundo acabam de noticiar 
nos jornais (CARVALHO, 2002, p. 324).

Parece correto admitir que a classe média, pelo menos em parte, 
tende à supervalorização da cultura acadêmica cientificista, ridicularizada 
na questão central do romance em estudo – a existência ou inexistência 
da Bulgária –, que parece instigar, a cada página, o inconsciente social 
a indagar: “o que confere autoridade para se afirmar que algo ou alguém 
ou algum lugar existe?”:

 E eu mesmo, aqui digressionando sobre o nada enquanto não atino com a 
razão deste diário, sou bem o melhor exemplo do que digo e redigo e torno a 
dizer, só que no caso em vez de língua eu uso a Língua e em vez de tomar 
a palavra tomo as palavras, neste labirinto em que me engolfo, em que te 
engolfas, em que nos engolfamos, com a conivência dos lexicógrafos, dos 
filólogos, dos semantologistas e dos decifradores de hieróglifos de todas as 
procedências ou improcedências (CARVALHO, 2002, p. 324).
[...]
Disse-me que em búlgaros ainda poderia acreditar, mas em púcaros 
búlgaros não (CARVALHO, 2002, p. 340). 
[...]
Mesmo que ficasse um dia definitivamente demonstrada a inexistência da 
Bulgária, ou das Bulgárias, ainda assim continuariam a existir búlgaros 
– do mesmo modo como existem lunáticos que nunca foram e jamais irão 
à Lua (CARVALHO, 2002, p. 343).

CONCLUSÃO

Maravilhosamente louco, intelectualmente lúcido.
 (Mario Prata)

Em O púcaro búlgaro, sucedem-se personagens que surgem, desaparecem 
e (alguns) ressurgem como num desfile de Carnaval. O ritmo constante, porém 
frenético, dá a impressão da passagem ´tumultuada´ de blocos, exatamente 
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como preceitua a carnavalização. A ironia e o chiste, expressos no jogo de 
palavras e nos trocadilhos do texto, rejeitam a “ditadura da razão” e os valores 
típicos da classe média. Humor, insólito e contralógica são recursos utilizados 
para representar a libertação humana da existência utilitária:

Para ele, Rosa a empregada faz parte da decoração ou do mobiliário 
– mal sabe ele que às vezes durmo com essa poltrona na cama – e sugeriu 
que eu ao menos arranjasse um cachorro para me fazer companhia, para 
me tornar mais humano ou pelo menos mais canino (CARVALHO, 
2002, p. 322).
[...]
Mas um procurador, além de ser difícil procurá-lo, acabaria procurando 
e achando um jeito de reduzir-me à mais extrema miséria, como todo 
procurador que bem procura – e sou rico não sou necessariamente um 
idiota, ou pelo menos procuro disfarçar minha riqueza e sua conseqüente 
idiotice (CARVALHO, 2002, p. 336).

As idéias de bom gosto e decoro são subvertidas:

Aconteceu uma coisa ‘engraçadíssima’. Morreu o sujeito aí de frente, o 
fóssil de binóculo (CARVALHO, p. 339, grifo meu).
[...]
Isso me lembra um incunábulo que vi certa vez na Biblioteca do Vatica-
no, do século XIII ou XIV se não me engano, e que trazia este título (em 
latim) bastante sugestivo: ‘NO QUE PENSAM OS ADOLESCENTES 
QUANDO NÃO ESTÃO PENSANDO NO SEXO’. Suas quatrocentas 
e tantas páginas vinham em branco naturalmente, um pouco amarelecidas 
pelo tempo, e só no final se lia a advertência FINIS, em belas letras góticas. 
Propus a tradução de obra tão erudita a um editor de Florença, mas como 
ele não concordasse em suprimir aquele tópico final, que me parecia uma 
excrescência, a idéia não foi avante (CARVALHO, 2002, p. 323).

O impulso criativo do narrador se dá por meio do fluxo verbal des-
pejado sobre a narrativa. Há uma ‘avalanche’ de situações ‘regurgitadas’ pelo 
narrador que não obedecem, necessariamente, à lógica referencial, como 
exemplifica a seguinte passagem:

Rosa na igreja, pedindo perdão por seus pecados, por suas virtudes, eu 
esperando que ela viesse pura de alma para lavar minha alma. [...] Um 
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crápula que dorme com uma rosa, no escuro para que o julguem menos 
crápula – os crápulas (CARVALHO, 2002,  p. 325).

Para Deleuze (2003, p. 142),

O que há de comum a todas as figuras da ironia é que elas encerram a 
singularidade nos limites do indivíduo ou da pessoa. Por esse motivo, a 
ironia não é vagabunda senão em aparência. Mas, sobretudo, é porque 
todas estas figuras estão ameaçadas por um íntimo inimigo que as trabalha 
de dentro; o fundo indiferenciado, o sem-fundo [...] e que representa o 
pensamento trágico, o tom trágico com o qual a ironia mantém as mais 
ambivalentes relações (DELEUZE, 2003, p. 142). 

No romance supradiscutido, esse limite é estabelecido no âmbito de 
uma comunidade discursiva (interpretativa), visto que “a ‘cena’ da ironia é 
uma cena social e política” (HUTCHEON, 2000, p. 19). O humor – di-
vertido ou não – , a ironia, o chiste, o jocoso, o carnavalesco dependem 
de um contexto social e conjuntural para se instituírem. O que pode ser 
tão hilário quanto, em um romance inteiro, o narrador deixar ‘escapar’ 
seu nome apenas uma vez, ‘despretensiosamente’ diluído no meio de 
seu discurso?

Mas quem, eu pergunto, em seu perfeito juízo pode levar a sério um sujeito 
que se chamava e sobretudo se deixava chamar Estrabão – e isso não só 
durante a sua vida como através de séculos e séculos – quando naquele 
tempo havia tantos nomes belos e sugestivos entre os quais pudesse escolher 
livremente, alguns mesmo belíssimos e sugestivíssimos, como Radamés, 
Expedito, Ivo, Pernacchio, Rosa e Hilário – para só citar alguns exemplos? 
(CARVALHO, 2002, p. 344).

Notas
1  Note-se a citação bizarra.
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Abstract: understand the language as a fundamentally dialogical phenomenon 
and as social interaction. It proposes, in this article, a reading of the The Bul-
garian Pot, from Campos de Carvalho, to the light of the studies about irony, 
jokes and carnivalization, since, in the referred work, ‘the discursive commu-
nities’ offers a context to the employment and the attribution of irony, used as 
discursive strategy to unmask the social existence and reveal his latent meaning.  
 
Keywords: irony, jokes, counterlogic, carnivalization

Texto parcialmente apresentado no III Simpósio Internacional sobre Análise do Discurso, 
em abril de 2008.

GABRIELA AZEREDO SANTOS

Mestranda em Letras: Literatura e Crítica Literária, na PUC Goiás. Especialista em Literatura 
Brasileira. Professora de Língua Portuguesa na Universidade Estadual de Goiás – Unidade 
Cora Coralina. Preparadora de Originais na PUC Goiás. E-mail: gabrielaucg@gmail.com


